Paso a paso haciendo kilómetros

"Pasos de ratón" · Pauline en la Playa, 2003

Recuerdo haber oído a lo largo de mi vida que alguien me dijera que soy lo más parecido a una autopista cruzando norteamérica. La ruta 66.
En aquella ocasión me estaban echando en cara la facilidad con que uno pierde el rumbo en mí, toma el desvío equivocado, esquiva una señal algo ambigua y se salta la incorporación que debía haber tomado. Y también recuerdo haber contestado con otra pregunta: que si alguien se pierde en mí, y ve en eso una grave hecatombe, ¿quien le dice que la culpa fue mía y no suya, por no haber prestado más atención a lo que había a ambos lados de la carretera?
De cualquier modo, cada cual me ve como gusta. Yo escucho opiniones y aprendo. Y en este caso, una carretera me sirve al mismo tiempo de reproche y de halago.

¿Quien no disfruta conduciendo rumbo norte, con Cave sonando a volumen suave, las ventanas semi bajadas dejando pasar el aire que refresca y renueva el de dentro, que alborota tu pelo, o el de tu acompañante, que con un guiño implícito posa su mano en tu rodilla y a quien el rayo de sol que se cuela por la luna frontal dibuja un esplendor casi mágico en sus ojos, haciéndolos brillar y alumbrando la calzada, sugiriéndote que pares en la primera area de descanso para mirar el paisaje, estirar la piernas, oir crujir cada hueso entumecido por el viaje, escuchar nada, sentir el silencio que produce el que no haya nadie más en varias millas a la redonda, oler las pequeñas flores que brotan al pie del quitamiedos, coger una margarita blanca, deshojarla para descubrir si te quiere o no te quiere, abrir el maletero y sacar esa botella de vino que guardabas para LA ocasión, tirar el corcho bien lejos y no atender a dónde cayó y brindar por ese momento, volver al coche y darle al play para seguir adelante, descubriendo nuevas curvas cerradas que esconden tras de sí preciosos instantes?

Yo sólo soy una línea llena de buenos sitios donde quedarse (y encima sin tener que pagar peajes)

Feliz viaje a todos.
Conduzcan con precaución.
Abróchense los cinturones y no pierdan de vista los espejos retrovisores.
Cuídense de desorientarse todo lo que les sea posible y guarden a buen recaudo los mapas en la guantera. No les harán falta. La trayectoria será fantástica. El 2007 les va a traer una colección inmejorable de panorámicas. Y para eso muchas risas, buena música, una bolsa ligera. Lo demás es accesorio.
Feliz viaje nuevo.
Les estaré vigilando ;)

(Es)tragos

Diría que este año me he hecho inmune ya a las navidades. Ya no me afectan las luces colgando de los árboles, los papa noeles trepando por los balcones, las colas en las tiendas, la gente apelotonada en las calles, las horteradas de villancicos chorreando por los altavoces, el consumismo que guía a la gente hacia sus carteras y monederos instándoles a gastar un poco más, la familia que ha tocado ser la mía, las sonrisas hipócritas y cínicas en quienes sé que no las sienten de verdad, que te pregunten qué tal y no se esperen a oir tu respuesta, los regalos que alguien por obligación te ha comprado y que por supuesto no te gustan, las mesas repletas de comida que por supuesto sobrará, los litros de alcohol de rigor que por supuesto sentarán mal a más de uno, las puñeteras tarjetas navideñas.
Este año no me he empachado, ni me he cabreado, ni he montado nada en la cena de nochebuena, ni siquiera guardo un poco de resaca navideña. Por lo que a mí respecta, y salvo por el frío, me dices que estamos en mayo y me lo creo.
Para los que sí que es diciembre... felices días de fiesta. O lo que quede de ella.

Un día tenemos que quedar de verdad

Sí, por todo y por nada, creo que estaría bien que quedara de verdad con ella y le dijera que me he dado cuenta, especialmente en este año que empieza a agonizar, que no es que me pasen cosas especialmente delirantes, no es que mi persona sea una fuerza electromagnética capaz de atraer átomos de anormalidad y esperpento a mi vida, no es que las anécdotas que colecciono al cabo de la semana sean un privilegio de mi ser; simplemente pienso que estoy más receptivas a ellas. No voy a empezar con el típico discurso sobre la alineación de la sociedad contemporánea, demasiado pendiente de sí misma y de sus ombligos, que no es capaz de mirar siquiera a su alrededor y que permanece inconsciente ante las maravillas del ambiente. Sólo me gustaría que lo supiera porque una vez me lo reprochó: que si mi vida es rara, si mis historias son alucinantes, si todo parece sacado de una película no es del todo por mi culpa, sino en gran parte de todos, de ella, de él, de los que me rodeáis.
No lo busco, lo juro. Nunca he buscado nada de todo lo que tengo, simplemente he dejado que apareciera. Este año ha sido tremendo en este sentido. Ella lo sabe, y yo también. Ha habido turbulencias, diversión, muchas risas, mucho teléfono, mucho email, alguna lágrima y un final feliz. Lo bueno de esta película nuestra es que no acaba si una de las dos no quiere, y sobre todo, que puede seguir virando todo lo que alguna quiera, con lo que nos queda unos bonitos e inciertos puntos suspensivos.
Sería genial que se diera cuenta de que la vida de alguna manera es un poco así. Un montón de películas, unas detrás de otras, solapándose entre sí, empalmando historias, acumulando géneros, coleccionando secuencias, aprendiendo de las moralejas y sobre todo, disfrutando de la experiencia. Y que la madurez consiste en eso que la turbaba hace más de un año, en dejar de ser espectadora de tu vida para convertirte en directora y protagonista de la misma.
Sí, creo que sería una opción. Y en el fondo me da igual que no nos salgan palabras, no son tan importantes: el cine mudo siempre me hizo gracia. O que nos entre la risa floja y no podamos parar: la risa siempre ayuda a renovar energía. Siempre podemos acabar bailando flamenquito, o escaparnos a Barna, o irnos de marcha juntas, o cualquiera de todas esas cosas delirantes que aún no hemos hecho.

Una casa como otra cualquiera

Cosas que se pueden hacer en un fin de semana: dormir hasta las dos del mediodía, experimentar con esa receta nueva, pasear sin prisas por la ciudad en que vives, no ir de compras, escuchar tu disco favorito tres veces seguidas sin percatarte de la repetición, ir al cine, hacer el amor, quedar con alguien a quien hace mucho que no ves, hacer una escapada a cualquier sitio, comprarte un puzzle gigante y hacer el intento de empezarlo, terminarte aquel libro, ir a un museo, atiborrarte a chocolate, invitar a alguien especial a tu sillón para ver una peli, encender una barrita de incienso y dejarte llevar por horas, salir de marcha, volver tarde a casa, dormir hasta las dos del mediodía...
Cosas que se pueden hacer ESTE fin de semana [si eres de Madrid]: ir a ver European House.

Tenéis tres días. No más.
Àlex Rigola y el Teatre Lliure traen a Madrid por este fin de semana European House (pròleg d'un hamlet sense paraules), una obra pequeñita pero al mismo tiempo indispensablemente disfrutable, que hará, sin ninguna duda, las delicias de los sentidos del espectador con buen gusto. Argumentalmente, plantea un posible prólogo aleatorio de lo que sería un hamlet (en minúsculas) en la vida moderna, condenado a vivir entre muertos, seres humanos incapaces de comunicarse entre sí y que sufren por dentro las consecuencias de sus propios devenires.
En clave de comedia, manteniendo la tragedia atmosférica de la obra de Shakespeare, European House nos muestra una casa de tres plantas, abierta en canal para nuestro propio gozo y disfrute dentro de la cual los personajes aparecen y desaparecen, suben, bajan, entran salen, rien, lloran, bailan, cantan, sufren. Y nosotros, voyeuristas contemplativos de sus emociones condensadas, acompañamos sus sentimientos y casi sin quererlo, nos convertimos en complíces. Todo un espectáculo visual y sonoro (donde la iluminación es un punto fortísimo) que logra que, a pesar de la cuarta pared que separa al personaje del espectador, a pesar de la lejanía de sus cuerpos, a pesar de nuestra sensación de estar viendo algo que no nos corresponde, sintamos tan cerca sus propios conflictos internos que llegamos hasta identificarnos con ellos.
El subtítulo a la obra no es azaroso: es una obra sin palabras. No muda, ni en silencio. Sin palabras. El mismo director lo advierte antes de comenzar la función: hay que tener paciencia. En la vida real, las cosas más importantes no son las que más lo parecen, si no las que más lo son en realidad.
A veces a las reflexiones más certeras se llega en el silencio. A veces para criticar no son necesarias las palabras.

La gran burla

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar
Historias de cronopios y de famas, 1962

Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards

Lo mejor de las Navidades se ha adelantado para mí. Ya he recibido el mejor regalo. Tom Waits ha tenido la delicadeza de acordarse de los que odian profundamente estas fechas para darnos la mejor excusa paa olvidarnos de los villancicos y demás parafernalia diciembrera. Nuevo disco.
Un box de lujo con tres cds, más de cincuenta canciones, treinta de ellas nuevas, muchas rarezas, temas pequeños perdidos, huérfanos, y algún que otro ritmillo conocido. Un premio para el enamorado de Waits.
En el primer disco (Brawlers), Tom viene armando bronca: una selección de temas desde el lado más rockero del californiano. En el segundo (Bawlers), se queda sólo con su voz, su piano, su órgano y su harmónica para decirnos claramente y entre berreos si es necesario, lo que le viene en gana. Y en el tercero (Bastards) simplemente se deja experimentar consigo mismo.
No os voy a destripar el disco, pero si le dedicáis una escucha atenta, vais a descubrir temas compuestos por el propio Tom Waits para películas, poemas recitados de Bukowski, canciones que hablan de la guerra entre palestinos e israelíes e incluso cuentos para niños terroríficos y crueles. Hay de todo.
Al final queda un disco melancólico, desolador, tremendamente atmosférico, perfecto para noches de invierno, solitarias o en compañía, bullicioso, sombrío. Toda una rareza. Un perfecto Tom Waits en estado puro.

"No muerden, sólo necesitan atención", dijo el artista respondiendo a una pregunta acerca del nuevo disco. Y es cierto. Las canciones se presentan solas, y se van si no les prestamos atención. Están ahí, en fila, una detrás de otra, dispuestas a encantarnos, a enamorarnos, o incluso hasta a conmovernos.
Sed buenos con vosotros mismos estas navidades; regalaros Tom Waits. O mejor aún, dejad que otros lo hagan por tí; querréis al afortunado para siempre!

Unplugged

Estoy desconectada. Nada de metáforas. No tengo internet. No al menos en mi casa. Lo mejor de todo es que he aprendido a no depender de él.
Hace un año, esto mismo hubiera supuesto una pequeña crisis.
Ahora directamente me busco la línea por otros medios.
Por cierto, esperadme, que volveré pronto.

Tiza

Hacía casi un año que no escuchaba nada de Tiza. Es alguien que está atado a otro alguien. Personajes de mi vida. Es curioso retomar capítulos pasados así por casualidad, por el impulso de unas letras cantadas al son de la justa melodía. Un año atrás, terminando noviembre de 2005. Suena Marlango, suena Tiza, algo de Mark Lanegan y siempre Tom Waits. Estaba a punto de ganar una guerra por conocer a alguien. Me viene su cara a la mente, un parque frío desierto, un Starbucks, el Retiro, sus perritos y sus bancos incómodos. Conversaciones de horas. Vorvik. Fines de semana de visitas sorpresas en los Renoir. Empezar a querer. Papa Oso y sus enseñanzas, consejos, mediaciones, siempre acertado, siempre a tiempo.
Eso dura sólo tres minutos y veintitrés segundos, lo mismo que tarda "Promesas" en desvanecerse en un silencio. Y de pronto, ya 2006, de vuelta en casa. Sonrío, al principio es sólo una leve mueca en mi gesto. Después desemboca en una carcajada sonora. No es por lo mucho que he cambiado, que han cambiado los demás a mi alrededor y mis relaciones con ellos. Ni siquiera por añoranza, ni por lo mucho que me alegro de que hiciéramos caso a Papa Oso y rompiéramos aquel silencio antes de que fuera demasiado tarde. Nah, es simplemente porque es viernes. Me gustan los viernes. Me gusta Tiza. Ya casi lo había olvidado.

Suposiciones

Orgasmo(s) solidario(s)

Apunten esta fecha: 22 de diciembre.
Puede que no os toque el Gordo, ni el reintegro, ni la pedrea..., puede que aún mantengáis la resaca de la cena de navidad del curro, puede que la depre navideña esté haciendo mella ya en vosotros... ¡pero aún cabe esperanza para una sonrisa ese día!
¿Qué tal un orgasmo -dos, tres, cuatro...- solidario, mundial y medianamente sincronizado?
Esa es la propuesta de Global Orgasm, un grupo de activistas en pos de la paz mundial.
Pretenden con su iniciativa -además de alegrar un poco la navidad, dulce navidad- cambiar el campo de energía de la Tierra aportando una carga muy fuerte y potente de energía humana. Y ahí entramos nosotros y la parte más divertida de la idea. Canalizar la energía de un orgasmo múltiple, mundial, sincrónico y masivo para lograr la paz en la Tierra.
Es viernes, chicos, que no se diga ;)

Weeds

O cómo hacer de una serie cómica, la (posiblemente) más políticamente incorrecta de la televisión norteamericana.
Empezó a emitirse en el 2005 por Showtime y a finales del pasado cotubre acabó su segunda temporada. Hoy se sabe que habrá tercera, aunque será necesario esperar hasta la primavera que viene...

Los suburbios de Los Ángeles. Un barrio de clase media-alta. Viviendas unifamiliares habitadas por personajes poco comunes. Y una mujer desesperada (que nada tiene de Desperate Housewife, todo sea dicho de paso): se acaba de morir su marido, dejando a su cargo una hermosa casa y sus dos hijos (atención al cuñado, que aparece en la segunda temporada, crack 100%).

De cara a lograr la manuntención de sus vidas, Nancy decide meterse en el negocio de la marihuana, convirtiéndose así en una de las traficantes de la zona -más tarde también cultivadora-. Esa es la base. Adórnese todo ello con 22 episodios cargados de humor negro, ácido y fresco, de ironías, de situaciones tremendamente delirantes, de personajes rimbombantes, de caústicos diálogos, de sólidas argumentaciones, de crítica socio-política al way of life norteamericano, y un sin fin de pequeñas maravillas dramáticas que enganchan los apenas 26 minutos que dura cada dosis de Weeds. Despierta tu apetito, te insufla buen humor y se disfruta sola... ¿qué más se le puede pedir?





NB.- El consejo de mi mail-horoscopo para hoy: Gemini - Don't pressure yourself into acting normal – whatever that is.
Os lo tenía que poner xD

El mayor desafío

La madurez sólo se alcanza cuando estás dispuesto a afrontar el dolor de tu propio ser; la madurez sólo viene cuando estás dispuesto a asumir el desafío. Y no hay mayor desafío que el amor. Vivir felizmente con otra persona es el mayor desafío del mundo. Es muy fácil estar en paz cuando se está sólo: es muy difícil vivir en paz con otra persona porque chocan dos mundos, se encuentran dos mundos completamente diferentes. ¿Cómo se atraen mutuamente? Porque son totalmente diferentes, casi opuestos, opuestos polares.
Es muy difícil estar en paz en una relación, pero ese es el desafío. Si te escapas de eso, te escapas de la madurez. Si entras en ello con todo el dolor y sigues entrando en ello, entonces poco a poco el dolor se convierte en una bendición. Poco a poco, a través del conflicto, de la fricción surge la cristalización. En medio de la lucha te haces más consciente, estás más alerta.

Osho

Adios

Decir adios no es lo más fácil, pero a veces es lo mejor. Otras es lo único que queda por hacer.
Hay que atreverse a decir adios a tiempo, mantener la sonrisa y seguir con tu vida siempre hacia delante.
Consejo de sábado de deli para quien lo necesite y lo quiera tomar.

Ficció

Alex (Eduard Fernández) es un director de cine sufriendo una crisis artística. Está casado, tiene dos hijos y un gran problema para terminar el guión de su próxima película.Se escapa un fin de semana a casa de Santi (Javier Cámara), un amigo suyo que vive en un pequeño pueblo del Pirineo. Allí se reencuentra con Judith (Carme Pla), otra amiga de la juventud y conoce a Mónica (Montse Germán), violinista de profesión que despierta en Alex un gran interés emocional.

Hasta aquí el argumento que se puede contar.
Ahora bien, partiendo de la idea de que se trata de una peli de bases mínimas, de pocas pretensiones, de no una gran arquitectura argumental, con sus giros, sus complicaciones y demás, simplicaremos los adjetivos para admitir que Ficción es la típica película intimista. Trata de las emociones, de los sentimientos. De las represiones. De las miradas, las tensiones y las contenciones. Es la observación de una cámara en un momento íntimo y privado de un grupo de amigos, donde la potencia de sus relaciones crece por momentos. Y al mismo tiempo, y pese a la intensísima carga sexual contenida de alguna de las secuencias, no es un película sobre la infidelidad, no al menos de la infidelidad como la entiende la mayor parte de la sociedad occidental. En Ficción no se cuenta la típica historia del marido despreciable que se acuesta con una jovencita y destroza así su propia familia. Todo lo contrario, Alex y Mónica viven una historia donde la concordancia entre lo que sienten y lo que pasa es tremendamente contradictoria. No pueden evitar sentirse atraídos, ni parar los sentimientos que, según pasan horas juntos y solos, van naciendo entre ellos. Pero sí contienen los hechos reporochables que servirían de excusa para subrayar la infidelidad. Se tragan los besos y ahogan las palabras.

El director catalán Cesc Gay ha vuelto al cine después de la película coral "En la ciudad" (2003) para hacer algo bastante diferente; aquí son sólo cuatro personajes, en medio de la naturaleza y con poco más que los múltiples silencios y la voz desgarradora de Nick Cave como banda sonora. Acumulan diálogos sobre el paso del tiempo, la crisis generacional, lo que se va perdiendo a medida que se cumplen años, las restricciones por no haber escogido otros caminos, o por las decisiones tomadas en un pasado. Una especie de visión pesimo-realista hacia delante, siempre con la vista en el retrovisor y pendiente de quien adelanta por la iziquierda.
Admitiendo que se trata de una película con carga autobiográfica, no nos es difícil descubrir en el personaje de Alex los rasgos e inquietudes del realizador. En esta ocasión Cesc (gran promesa, aviso), pone toda la carne en el asador y arriesga con el público retándole a una película diferente, pero al mismo tiempo, deliciosa. Pocas veces una se puede enamorar con una película. Durará poco en cartel, no pierdan la ocasión.

The flow

El mundo avanza, ¿no? El progreso tecnológico y económico al que estamos sometidos han dejado al descubierto un abanico de nuevas posibilidades a nuestro servicio. Pero del mismo modo, la contrapartida, un efecto secundario negativo, como en las drogas: grandes desequilibrios y desafíos. Hasta aquí lo que todos más o menos sabemos.

theFLOWinstitute ha dividido estas interacciones negativas en tres niveles:
- El individual, o lo que es lo mismo, las que afectan al hombre en sí mismo (el estrés, las crecientes depresiones, las adiciones, la mala alimentación...)
- El colectivo, o las relaciones del hombre con la sociedad (consumismo, xenofobia, racismo, lo que ellos llaman "rectificaciones culturales"...)
- El de medioambiente, o las relaciones del hombre con la naturaleza (contaminación, calentmiento global, agotamiento de recursos, desparición de biodiversidad, granjas de animales precarias, uso masivo de energías no renovables...)
Y todo ello, producto del desarrollo de la sociedad pero producido por nosotros mismos, nos lleva a un momento de asumir responsabilidades.

Aquí entra theFLOWmarket, una empresa de concienciación que basa sus principios en el consumo sostenible -concepto desgraciadamente desconocido por un alto porcentaje de la comunidad occidental- unido al de crecimiento sostenible.
En lo individual se busca un equilibrio perfecto en el crecimiento físico, mental y espiritual. En lo colectivo, balance entre lo interpersonal, cultural, económico, social y tecnológico. Y en lo que se refiere al medioambiente, un equilibrio en el uso de energías naturales. Una forma de afrontar el mundo y nuestras vidas desde el pensamiento holístico.

theFLOWmarket lanza entonces una serie de envases (con intención de ser usados y reutilizados hasta agotar su vida útil) con un mensaje insertado. La carga simbólica de cada uno de ellos es lo suficientemente potente como para justificarse a sí mismos. Basta un paseo por la web para darse cuenta de ello. Es curioso, llamativo, simpático, necesario y muy acertado. Lo bueno sería que llamara la atención global, que falta hace...

Este año me pido para reyes un dos puertas

- A machine can feel good?
- You didn't know that? Don't ask me how, though. Machines can get happy, but they can get angry too. I have no logical explanation for it. I just know from experience.
- You mean machines are like humans?
I shook my head.
- No, not like humans. With machines, the feeling is, well, more finite. It doesn't go any further. With humans is different. The feeling is always changing. Like if you love somebody; the love is always shifting, or wavering. It's always questioning, or inflating, or dissapearing, or denying, or hurting. And the thing is, you can't do anything about it. With my Subaru it's no so complicated.

"Dance, dance, dance", Haruki Murakami, 1988

Domingo

Gemini - This is your day to indulge. Sleep in late, eat all day, and love.

Hay días en que me apetece hacer caso al horóscopo.

Upside down

Qué días. Qué semana. Todavía me duele la cabeza.
Debe ser un síntoma de la resaca postfiestayjornadaelectoral. O la desilusión de haber visto en el escrutinio más de lo mismo de siempre. O la premonición del ""intrigante"" futuro del gobierno en Catalunya. O el estrés laboral. O que mi cuerpo me avisa de que ya va tocando hacer otra escapadita. O la puta canción del puto último disco de Dover, que suena cada 10 minutos en la banda sonora del cine. O las dos horas y media del último film de Scorsese [para los interesados; recomendable del todo a pesar del elenco]. O un signo más del calentamiento global, de que el mundo se derrite a nuestros pies. O que empiezo a tener mondo de Dostoievski. O que P. tiene razón y debería dormir/cuidarme más. O que me gustaría dejar de contemplar peleas de egos a mi alrededor, o meterme de por medio y parar radicalmente toda la destrucción que acarrean. O igual es esa sensación de vértigo que debe sentir quien observa desde fuera un reloj de arena cuando, estando boca abajo, éste agota sus últimos granos de tiempo: en esos casos lo mejor que puedes hacer, como observador y agente, es girarlo de nuevo y volver a empezar. Qué malo debe ser ver morir al tiempo...

I was rock, I will be sand / you'll pour, I'll rain, we'll end again / 'cos we were and we'll be so now so long. / You're already late / so take your time / soon it will be too late / so just relax... (Late, Marlango, 2006)

Not as cold as you are

"Cuando hace frío la mayoría de las cosas van más deprisa, o llegan antes. Me refiero a las casualidades. Me encanta que haga frío."

"Estas noches te espero mirando al sol. ¡Venga, valiente, salta por la ventana!"

Metamorfosis

De Kafka. De La Fura dels Baus.
Una y otra, dos maravillas. La primera, joya literaria reconocida mundialmente. La segunda, una obra de teatro apabullantemente sobrecogedora. Únanse a la Metamorfosis... ¿qué sentido tiene resistirse si todos estamos metamorfoseándonos continuamente? Al menos, y por una vez, La Fura nos ofrece la oportunidad de verlo como espectadores. Le quedan tres días en Madrid, aprovechen el fin de semana.
Yo tengo previsto unos días de musiterapia; lo siento, pero es probable que mis palabras en este blog las tape la música en lo que queda de mes de octubre. Estoy dispuesta a sacarle el jugo a Morrisey hasta que se quedé sin voz (incluso si tengo que ser la primera gangster en morir), voy a bailar con los tigres de Marlango, desayunar con Pauline en la playa cada mañana, dejarme timar por Maga, desnudar del todo a Mando Diao y poder ver asi las entrañas de su nuevo disco, recuperar joyas de Bowie, y no parar de dar vueltas en el motor del autobús de Los Planetas, y en general viendo el amor desde el aire de la mano de Deneuve. Puede pasarme de todo...

So if you're lonely / You know I'm here waiting for you / I'm just a crosshair / I'm just a shot away from you / And if you leave here / You leave me broken, shattered, I lie / I'm just a crosshair / I'm just a shot, then we can die / I know I won't be leaving here with you / I say don't you know? / You say you don't know / I say... take me out!

Asfixia

- No encuentro nada anormal, su graganta está en perfectas condiciones orgánicas -me informó cuando hubo finalizado las pruebas-. Sin embargo las cuerdas vocales están muy faltas de tono, no hacen bien su trabajo y esa es la causa de la afonía. ¿Tiene problemas emocionales?
¿Tenía problemas emocionales? No, o sí, depende de lo que estuviéramos hablando.
- ¿A qué se refiere? -quise saber a mi vez.
- Se trata de algo funcional, pareciera que ha olvidado cómo se habla correctamente. Sus cuerdas necesitan una rehabilitación foniátrica y le aconsejo que la haga cuanto antes. ¿Usted expresa sus sentimientos con facilidad?
Quedé sorprendida. No esperaba este tipo de disquisiciones holísticas en una ocnsulta de hospital, pero era evidente que no iba desencaminada.
(...) De regreso a casa especulé sobre el diagnóstico. La médica había dado en el clavo y no podía por menos que estar de acuerdo con ella. Le había contado mis dudas y pesares a casi todos mis amigos pero no a la interlocutora más válida. Nunca le había hablado sin tapujos de mi arrebatada angustia por su relación con Carlos, ni de mis celos, ni de la reencarnación de Penélope que me poseaía en sus frecuentes ausencias. No sabía de mi llanto, ni de mi pánico a perderla, como tampoco del rígido autodominio que me había impuesto para no importunarla con preguntas. Desconocía, en síntesis, buena parte de mis sentimientos, y estos, asfixiados, se habían amotinado colpsando mi garganta.
El remedio a tal desaguisado era obvio: tenía que sincerarme con ella y cuanto antes mejor. No podía postergar más mi tiempo de reserva si quería sanar mi afonía y mi relación, y mucho menos permanecer prisionera en la telaraña que muy probablemente había tejido mi propia paranoia.

"La insensata geometría del amor", Susana Guzner, 2002

Cuídense de decirlo todo este invierno. Que te calle una afonía es de lo peor que le puede pasar a una persona que disfruta diciendo. Por cierto, mis cuerdas vocales abandonaron la huelga y por fin se dignaron a hablar. Hoy ya han recuperado el tono casi del todo.

De faunos entre dalias...

Hace demasiado tiempo que no escribo sobre cine. ¿Recuerdan aquellos maravillosos tiempos de recomendaciones, críticas y demás parafernalias cinéfilas? Pues, de cierto modo, ¡han vuelto! No puedo prometer nada que tenga que ver con la continuidad y/o calidad de mis comentarios, pero haré lo posible por dejaros aquí mis recientes opiniones e ideas referidas al séptimo arte… y a todo lo demás.

Empecemos con la película que está de moda en estos momentos en la cartelera. “El laberinto del fauno”, último film del mexicano Guillermo del Toro (conocido mundialmente en el universo friki por películas de la talla de Hellboy o El espinazo del diablo), que se atreve con la propuesta de la mezcla entre fantasía y realidad en una historia ambientada en plena postguerra civil. Un niña, un laberinto, un fauno, tres pruebas, un desenlace precipitado. Esa es la parte de fantasía.
Un coronel fascista malísimo, un grupo de maquis escondidos en el bosque, una criada del coronel buenísima (y republicana), mucha sangre y un final alternativo revisionando la realidad. Esa es la parte de realidad.
Ahora mezclamos ambas en una combinación explosiva y en lo que podía haber resultado un maravilloso cóctel energético y fresco, encontramos una especie de cutre batido. Algo falla. El barman. O los ingredientes. O la mezcla. Algo, pero aquello no deja un buen sabor de boca precisamente.
Si se hubiera vuelto a Labyrinth (por ejemplo), para hacer una nueva versión de la historia del laberinto y la niña, si las pruebas que plantea el fauno se hubieran llegado a desarrollar, si la fantasía no hubiera sido tan ligeramente floja, si...
La película es original en su planteamiento, en su idea fundamental, pero falla en lo más importante, su desarrollo. A Guillermo le ha faltado más tiempo para pensarse qué y cómo quería hacer esta película. Algo más de tiempo que dedicar al guionaje y quizá algún que otro consejo certero.

En otro universo totalmente diferente nos encontramos “La Dalia Negra”, última película de mi queridísimo Brian De Palma, uno de los directores norteamericanos más influyentes de las últimas décadas. Hace unos pocos años sembró entre la crítica la controversia con “Femme Fatale”, película que mereció mis más sonoros y sinceros aplausos. En esta ocasión vuelve a las pantallas con la adaptación de la novela homónima de James Ellroy acerca del asesinato de la conocida Dalia Negra. En este caso, como el anterior, algo falla dentro de la película, con la diferencia de que en esta ocasión sabemos qué es. Las tijeras del montaje final, el recorte de las tres horas de rodaje para dejarlas en 120 tristes minutos. Eso puede y de hecho explica perfectamente porqué resulta tan bruscamente precipitado el desenlace de la trama y la conclusión de la cinta. Sean cuales sean las razones de un fallo tan imperdonable en el cine como un mal final, la película se desarrolla en la línea de lo correcto y lo prudente a lo largo de su primera hora y media, con momentos memorables made in De Palma y con aciertos notables que hacen que, a pesar de todo, merezca ser vista. Eso sí, para amantes de Scarlett Johansson, aviso que desilusiona. Ahora, Mia Kirshner está fantástica.

Un caso más sorprendente es el de “Pequeña Miss Sunshine”, película que una servidora pudo disfrutar en la pasada edición del Festival de Cine de San Sebastián, en una sesión de prensa en la que se rió hasta el Cabina. La triunfadora del festival de Cine Independiente de Sundance, se disfruta porque está hecha para eso. Busca la risa y la encuentra. No se necesitan grandes predisposiciones ni un gran sentido del humor. Tampoco recurre al chiste fácil ni a la reiteración de los gags que ya todos nos conocemos. En medio de un planteamiento a la par ridículo y original y bajo las premisas de una road-movie, la familia Hoover emprende un viaje estrambótico, cargado de momentos risibles, algún que otro incidente sorprendente y muchas situaciones delirantes que consiguen despertar la sonrisa, la sonora carcajada o el aplauso terminal en el espectador. En estos momentos en que la cartelera se ve inundada de penas, tragedias, dramones y obras mayores de reflexión histórica, se agradece hasta la exasperación la aparición de comedias ligeras pero inteligentes como ésta. Una oportunidad que no podemos desaprovechar.

Y por último, mención especial para “A Scanner Darkly”, también último trabajo del afamado últimamente en ciertos círculos cinéfilos Richard Linklater. Muy lejos del alma de películas como “Antes del atardecer/amanecer” y bastante más próxima a “Walking Life”, aporta una revisión del cine como arte, de la ciencia ficción como ficción científica, y del mundo de las drogas en una época futura (pero no mucho). Y es mucho más que una preciosidad artística dotada de grandes maestrías gracias a la rotoscopia, es más que un ejercicio de estilo, más que una eyaculación formal, más que un orgasmo sensorial. Detrás de los fotogramas dibujados y coloreados que hacen de “Scanner..” una película diferente, hay una historia muy entretenida, curiosa de ver y de discutir, unos actores cojonudos (valga la ironía y paradoja) y un sentido del humor que sirve para aligerar mucho los 100 minutos de cinta que, dicho sea de paso, pasan volando. No es convencional y por tanto supongo que no es apta para todos los ojos. Pero mola, y he ahí su encanto.

'Fes-t'ho amb Iniciativa'

La protección lo primero, que hay que ver como está el patio.
He aquí la campaña (retirada ayer por "machista" y "desafortunada") de las juventudes verdes de Catalunya (Joves d'Esquerra Verda), ICV (Iniciativa per Catalunya Verds) y EUiA (Esquerra Unida i Alternativa) que pretendía 'movilizar a los jóvenes para que el 1-N obstaculicen las propuestas conservadoras de la derecha'.
Lástima que retiraran la campaña y no las propuestas de las que sugerían "protegerse".

... so that's fine with me

¿Y qué si me he quedado sin voz? No es tan importante.
¿Y qué si me despierto una mañana y noto que no me salen las palabras por mucho que las empuje? Pues dejo de presionarlas, ya saldrán cuando tengan algo que decir.
¿Y qué si ayer tuve que dejar sola en taquilla a mi compañera al no poder ir a trabajar? Seguro que se apañaría.
¿Y qué si no he ido hoy a clase? Mañana me pasarán los ¿apuntes?
¿Y qué si hay quien me dice que parezco Nawja Nimri? Me lo tomo como un halago
¿Y qué si no voy a poder ir mañana al concierto (esperadísimo) de Juliette and the Licks? Volverán. Espero.
¿Y qué si no puedo coger el teléfono cuando me llaman? Si es importante, ya le llamaré yo cuando recupere el tono. Si no lo es, una lástima.
¿Y qué si la gente se me queda mirando raramente esperando que me comunique con ellos? Pobres, no conocen el maravilloso de la comunicación no verbal.
¿Y qué si no puedo discutir con nadie? Cojo fuerzas para cuando mis cuerdas vocales abandonen la huelga.

Revolution from my bed

Es una burda falacia eso de que puedes revolucionar tu mundo desde la cama, con los ojos cerrados y dejándote simplemente soñar. Porque sí, lo cambias, o eso te parece. Logras que desaparezca todo lo que te molesta, estorba, lo que no te gusta, lo que te hace sentir mal. Haces chas! y aparece a tu lado la persona a la que deseas, añades a tu vida aquello que crees que te falta, adornas tu espacio vital con esos complementos maravillosamente prescindibles que tanto tiempo has estado esperando poder comprar. Todo va bien si tú quieres mientras sueñas; trabajo-estudios-pareja-amante/s-familia-amigos-compañeros-sexo-cuentabancaria-salud-tiempolibre... Puede que hasta logres comprarte un piso. O decir a alguien tres cosas bien dichas que has estado callando suficiente tiempo. O dar un abrazo sincero que te aprieta por dentro. Pero tarde o temprano acabas por abrir los ojos, y ves a través de ellos el mismo techo de siempre, y sobre él, como proyectada a modo de film, toda tu vida pasar a doble velocidad ante tí. La de verdad. Y vaya, qué faena, nada ha cambiado, aunque a tí te lo pareciera entonces. La revolución desde la cama sólo te sirvió para darte cuenta de lo que no va bien en tu vida, o de lo que va mejor de lo que te fuerzas por creer, para hacer inventario de carencias, para darte ideas de cara a una mejora futura. Sólo para eso. Pues ya es algo, ¿no?. Sonríes y te sientes satisfecha, como si de verdad hubieras cambiado algo en cuatro horas de letargo nocturno. Como si por fin le hubieras encontrado el sentido práctico al sueño. Igual es que estaba equivocada cuando deseaba una revolución. El ser humano lleva anhelando una evolución (sin el prefijo) demasiado tiempo; parece que, para ir ganando tiempo, lo empieza a hacer mientras no tenemos nada que hacer, justo cuando el cuerpo se va a dormir y la mente empieza a vivir de verdad.
Buenas noches a todos y todas.

Zinemaldia 2006

Cuando empieza un festival, todos tiemblan. Las expectativas son malas consejeras. Hay una sensación latente de angustia y de miedo por si al final resultaran ciertos los pronósticos de aburrimiento generalizado y peñazos concretos dentro de las salas.
Cuando termina un festival, todo agoniza. La gente se agolpa en las colas para llenar las salas. Los bares de la parte vieja se abarrotan desde las 7 de la tarde hasta las 2 de la madrugada para acabar con las reservas de pintxos y txacolis. Los periodistas se irritan solos. Las salas de prensa echan humo. Todos sabemos que eso se acaba, y aunque cueste reconocerlo, da pena.

Éste año ha sido un claro ejemplo de lo anteriormente escrito. La previsión metereológica apuntaba a películas malas con intervalos de pesadez y tostón. La realidad enseñó un festival medio, ni bueno ni malo, pero con alguna que otra película rescatable para la cartelera de este año y del próximo.

Por lo que a Donosti respecta, la ciudad sigue siendo ese paraiso ideal para el errante perdido por la vida. Un punto de descanso y repostaje perfecto y medido. Tres playas a falta de una. Dos montes coronándolas. Un casco viejo de envida y gozo. Una parte nueva y aristocrática perfecta para un paseo tranquilo.

Así que sí, se puede decir que me lo he pasado de puta madre. Curó mi constipado, metió caña a mi ritmo de vida, me hizo sentir genial en cada momento del día, logró que durmiera de un tirón todos y cada uno de los días, difuminó mi cansancio, me alimentó como ya me venía haciendo falta, me renamoró, me hizo llorar de risa con alguna película que otra...

Y todavía hoy, si cierro fuerte los ojos y dejo la mente en blanco aparece de fondo el horizonte cantábrico, poco a poco, las olas del mar chocando contra la arenilla fina e inmaculada de la playa de Zurriola, y al fondo, veo el Kursaal, que brilla, se impone ante la ciudad y la Naturaleza. Huele como todos estos días. Es casi como estar ahí.

Walk Away

Ha llegado el momento.
Mis terceras vacaciones.
Vuelvo al norte, a recuperarlo, es mi sino.
Como las dos anteriores, ésta vez será diferente. Cambio ciudad, mañana Donosti. Cambio motivo, ahora toca el festival internacional de cine. También cambiarán las experiencias, las fotos, los recuerdos y las aventurillas sobre las que chismorrear en el blog a mi regreso.
No habrá sidra, ni mojitos. No tocará pasar una tormenta eléctrica al descubierto en la mitad de Asturias, ni los momentazos catalanes de hace poco más de un mes. Pero algo habrá, yo voy predispuesta a pasarmelo de madre, a coger fuerzas, todas las que pueda, para el nuevo curso que se avecina.
A vuestra salud irán una docena de pintxos, por aguantarme un año más.
¡Nos leemos la semana que viene!

"As you walk away...
the stab of stiletto on a silent night
Stalin Smiles
Hitler laughs
Churchill claps
Mao Tse Tung on the back"

Emotional Weather Report

Aquí el amigo Toldo creyó ponerme en un aprieto apuntándome a la cola de uno de los memes que andan por la red. Y eso parecía. Contestar a las preguntas con los títulos de canciones de un artista elegido por la victima.
Yo escogí al maestro, a Tom Waits.
He aquí el resultado.

• ¿Eres hombre o mujer?: Who are you?
• Descríbete: Little drop of poison
• ¿Qué sienten las personas cerca de ti?: Temptation xD
• ¿Cómo te sientes?: I can't wait to get off work
• ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: Bad liver and a broken heart
• Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente: Clap hands
• ¿Dónde quisieras estar ahora?: I wish I was in New Orleans
• ¿Cómo eres respecto al amor?: Everything you can think
• ¿Cómo es tu vida?: Innocent when you dream
• ¿Qué pedirías si tuvieras solo un deseo?: I don’t wanna grow up
• Escribe una cita o frase famosa: A good man is hard to find
• Ahora despídete: So long, I’ll see ya

Bohemio, mia

bohemio, mia.
(Del lat. Bohemĭus).
1. Natural de Bohemia, región de la República Checa. Apl. a pers., u. t. c. s
2. adj.gitano. Apl. a pers., u. t. c. s
3. adj.Se dice de la vida que se aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas. U. t. c. s. f
4. adj.Dicho de una persona: Que lleva este tipo de vida. U. t. c. s
5. m.Lengua de Bohemia.
6. m.Capa corta que usaba la Guardia de archeros.


Nunca antes me habían propinado semejante adjetivo calificativo con la intención de meterse conmigo.
Vale que no sé lo que son las convenciones sociales. Amén a la República Checa, aunque en mi vida haya pasado ni de lejos por ninguna de sus regiones. No tengo ningún contacto directo con la raza gitana y juro que lo de la 'capa corta' no pertenece a mi fondo de armario. Y sigo sin ver claro cuántas de mis múltiples facetas se acerca a lo artístico, ni cual es la relación entre ser bohemio y que no te guste Amparanoia.
Pero aún así, amigos,gas, para ciertas personitas soy bohemia, pero me da que casa más otra Laura con esa definición...
De todos modos, por mi encantada, aunque si con la etiqueta viniera un pisito en Montmartre y una botellita de absenta, ya sería la leche!!!!

La felicidad está en todas partes, menos una

En un sueño bonito, dulce, meloso, profundo o interesante. En despertar con imágenes en la mente, cargada de buenas vibraciones y vistiendo sonrisa desde el comienzo primero del día. En encontrar tus dulces favoritos en la mesa del desayuno… y en que tu hermana no se los haya comido antes que tú. En salir de casa con tiempo de sobra como para ir caminando al trabajo. En una mirada curiosa de alguien que pasó a tu lado por la calle. En la conversación con el kioskero. En las sonrisas y el afecto de simples compañeros de trabajo. En una broma. O en varias. En un email de tu bandeja de entrada de alguien que te vive lejos pero está cerca. En encontrar ánimos donde otros sólo verían palabras. En una frase leída en cualquier parte que te inspire para tu vida, que te haga ver algo claro; una iluminación! En que alguien te dedique unas palabras bonitas. En sonrojarte. En disfrutar de TU momento en esos minutos de descanso laboral. En volver a casa destrozada y que no haya nadie que te impida deleitarte con estar sola. En que alguien te llame para salir, no de fiesta, sólo salir. En tomar algo fresquito en cualquier parte, charlar durante una hora y sentirte llena. En coger el coche de vuelta a tu casa y que suene una canción que te insufle energías, aunque sea de Shania Twain. En sonreír mientras la escuchas porque te recuerde a alguien, a alguna situación o recuerdo divertido, o simplemente a tí misma. En, mientras cenas esa ensalada tan apetitosa que tú misma improvisaste (y que tan deliciosa resultó), ponerte una película que hacía siglos que no veías y que haya mejorado tanto con el tiempo. En emocionarte con ella. En revisar internet y observar a esos diminutos seres que pululan por la red, las pequeñas coincidencias que les unen y la bonita empatía que sobre sólo unos cuantos se crea. En actualizar el blog después de un mes de inactividad y ver que una persona se alegra y reconoce tu esfuerzo y dedicación (xD), y sobre todo, que sigue ahí, que te lee, te comenta, te critica; le interesas y eso es algo. En salir al balcón mirar hacia arriba y quedarte un rato así, sin parpadear, pensando en nada y en todo; disfrutando de nuevo de TU momento. En ponerte a filosofar bajo las estrellas: "¿escogí yo todo esto, mi vida, o fue la vida la que me escogió a mí? ¿Soy feliz? Sí. No. Sí, pero puedo serlo más. Tengo que cambiar mi concepto de felicidad, hacer que abarque más que lo me empeño en conseguir". En hablarte a tí misma y entenderte. En meterte en la cama y quedarte dormida con la ventana abierta, los pies colgando de la cama y fuera de las sábanas y entrar en un trance celestial donde llegan los sueños y te cuentan historias bonitas en voz baja y al oído.

Birthday at Penny Lane

¿A dónde se dirigirán George, Paul, John y Ringo?
Parece que hay una fiesta en Penny Lane. Un cumpleaños está por celebrarse...

La conocí como Lux. Avanzando bobinas en su vida, la vi convertirse en PennyLane. Hoy ya es N. para mí; el compendio de todo lo que ha sido en los últimos dos años y pico y también de lo que será mañana.
Y hoy toda ella cumple años, no importa cuantos porque no se le gastan. Sus bobinas son incontables por mucho que se empeñen en numerarse.
Y hoy es un día más, pero es suyo y eso lo hace especial.
¡Que la música no pare hoy!

¡¡Felicitats nena!!
Ja ho saps... que t'estimo molt!!!

Different class · Pulp

Éste, como otros, es de esa clase de discos que te entran solos, cuando menos te lo esperas y sin que estés preparada para él. Da igual cuánto te lo hayan recomendado antes, lo mucho que insistieron para que lo escucharas. Different Class te va conquistando poco a poco. Es como un enamoramiento ralentizado. Primero te engancha una canción, la tarareras hasta que te la sabes, hasta que se convierte en una de tus favoritas. Para algunos el flechazo fue con "Disco 2000", para otros con "Mis-Shapes". Para mi, sin duda, sin poder olvidarlo jamás, fue con "Common People". Cupido me atravesó con ella y confieso reenamorarme cada vez que la escucho. Luego te sorprendes descubriendo que a ese mismo disco pertenecen otras canciones que ya tarareabas tiempo atrás, sonidos recordados, ritmos recurrentes, letras aprendidas. Una renconciliación con lo conocido. Y en un anhelo por lanzarte a conocerlo a fondo, te ves entusiasmada por cada descubrimiento nuevo. Todo suena genial. Cada canción es una gozada. Se te pegan, las cantas, las bailas. Y sin quererlo es ya parte de tí. Te persigue, o eso crees. Suena en tu despertador, en la radio de un coche, en tu mp3, en el de tu compañero de trabajo. O todo te recuerda a él o el estado de enajenación mental ya te ha vencido. Te has enamorado de Different Class.

Y.. ¿qué más?

Hay una ciudad que me cambia la visión de la vida. Es mi secreto mejor guardado. Tiene la capacidad de llegarme a lugares que el ser humano cree que no existen. Barcelona ha sido punto de inflexión en mi vida en muchas ocasiones. La de esta semana, como todas, será irrepetible, inolvidable e impresionante. Lo mejor es que en esta ocasión no ha sido la ciudad en sí la que cambió mi mood diario, fueron ellos. Dicen que no te das cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdes. La revisión de ese dicho popular con este viaje es más interesante aún: yo me he dado cuenta de lo que tengo cuando les tuve que decir adiós.
Se me vienen a la mente momentos cesped, el Common People sonando con potencia en el coche mientras ródabamos por la Sagrada Familia, las mil y una conversaciones, los "delunoaldiez", las fotos, los rincones de barna que pocos conocen, risas que aún resuenan dentro, el maravilloso momento meditación en su casa, el japo y la primeriza, la pobreta María, un plan para 2012, los abrazos que renuevan y te evolucionan, las sonrisas que me moría por ver... Ser feliz y reir desde el estómago, sentirse agusto como en mucho tiempo, desear volver, encontrarse a sí misma, mirar a los ojos y ver muchas cosas, esperar repetirlo pronto, muy pronto.
Y... ¿qué más? Que Barna sin ellos no hubiera sido igual. Que lo negro si no ves la luz, no se ve tan negro. Que me habéis hecho aprender un montón. Que vuelvo renovada y con ganas de todo. Que nos debemos esa juerga. Que os quiero.

Delirios en escala humana

Hay cosas que son, pero no te das cuenta. Puedes tardar una vida en reflexionar sobre ellas... o morirte sin haberlo hecho. Lo bueno es que no está sólo en tus manos; hay mucha gente a tu alrededor que se encargará de abrir la brecha para que indagues. Compañeros de facultad, amigos de toda la vida, gente en la parada del bus, un profesor, alguien en un blog, un periodista, científico o cualquier otro loco profesional, un colega del trabajo.
Todas (o casi todas) las cosas bonitas e importantes para nosotros se hacen con los ojos cerrados, o en su defecto, en la oscuridad. Dormir, soñar, hacer el amor, tener un orgasmo, besar, escuchar música. Se ha dado cuenta -entre otros, supongo- el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa [un genio, por otra parte]. Aboga, basándose en esa premisa por la eliminación de la luz diáfana en los edificios, la desaparición de enormes ventanales que acaban sustituyendo al muro, y reduciendo la escala del edificio hasta la humana, de modo que el individuo que entra en él se sienta cómodo, como en la placenta, o casi. Lo contrario es centrar únicamente la impresión del hombre en la luz. La luz, en exceso, aniquila como el agua, en exceso, ahoga.
Pues bien, un compañero de trabajo me comentaba que si juntáramos todos los parpadeos del ser humano a lo largo de su vida, resultaría que ha pasado algo así como un tercio de sus días con los ojos cerrados inconscientemente. La penumbra es la iluminación del ser humano. Es la clave para la introspección individual. Es la ayuda para el crecimiento humano vertical. Mirarse a uno mismo, no por no querer mirar a los demás, sino por la necesidad de contar con uno. Porque nos pasamos la vida huyendo de los espejos porque pensamos que siempre es mejor prestar atención a otros... y de pronto viene un parpadeo y te encuentras a solas contigo misma.
De cualquier modo, solo o en compañía, parece cierto que las cosas lindas se hacen con los ojos cerrados. También nacer y morir. Todo empieza y acaba así, en penumbra. Por eso un beso puede ser tan intenso. Por eso es como nacer, morir y volver a nacer. Sólo es cuestión de no tener miedo a que nos deslumbre la oscuridad.

Voices

Oigo voces que me hablan.
Suenan a katiushas, huelen a cloro, saben a chocolate, a caipis. Se oyen risas. Muchas, cantidad, tremendos herzios de carcajadas desprendidas. Y las oigo a todas horas, desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la madrugada. Por la noche dicen que dicen, pero yo no las presto atención, que nunca se sabe si una está soñándolo.
Me dicen sobre el estado de relaciones; sobre si van bien, muy bien o mejor que nunca antes. Y yo les digo que eso no se pregunta, se siente, se transmite, y en todo caso, se dice.
Me dicen sobre primaveras tardías, precoces, fuera de tiempo y nunca más a tiempo. Flores que brotan ahora, a pesar de la sequía. Qué mala es la sequía.
Me dicen sobre guerras que me gustaría no entender, no comprender razones ni motivos. Guerras que persisten desde hace más de medio siglo, que parecen no terminar. Guerras de las que sé demasiado. De las que me encantaría no tener que saber más.
Me dicen también sobre ganas de ver a personas que viven lejos. Plantean escapadas fugaces a ciudades encantadoras, a gente maravillosa a la que debo abrazos.
Me dicen sobre lo bonito que es ver pasar el tiempo por la gente, cómo éste les cambia, para bien y para mal. Observarlas desde fuera y sentirlo por dentro.
Me dicen sobre obligaciones; sobre el horario del curso que viene que me tendría que empezar a construir, sobre decisiones acerca del trabajo, sobre carreteras secundarias que me apetecería tomar, sobre el festi de Donosti, sobre cómo me las apañaré este año para hacer la crónica.
Me dicen que este verano está transpasando su ecuador... que dentro de menos de lo esperado se acaba. Me dicen sobre balances. Me dicen en positivo.

De viaje por el sol

Rompicoglioni

- Tss, tss
- (...)
- Ey! Chica del pelo rojo! Esos lunares! Oye!
- (¿un gilipollas cualquiera, o le conozco de algo? Me giro. De la cruz roja, carpeta en mano. Me le quedo mirando)
- Hoooooola... ¿a que me vas a escuchar un segundo?
- (...)
- Ahmns... bueno... igual eres joven... ¿no?
- (...)
- ¿Cuántos años tienes?
- Veintidós
- ¡¡¡¡AH!!!!...¡ENTONCES NO!
- (...)

De menos

Esto no tiene nada que ver con la dependencia. Sabéis que soy contraria a la tendencia y desgaste de ese término, de su uso, de su aplicación en las vidas y las relaciones y sobre todo, a que duela que exista. Echar de menos, es otra cosa, es algo natural. Antes lo tuviste, ahora ya no, y te apetece que vuelva. Sano, lógico y humano. Se echan de menos paisajes, vistas. Aquella panorámica subiendo de Cudillero. La luz que entraba por la mañana por la ventana del bungalow. El olor del anochecer. Pero también a las personas que se han ido un momento. Ganas concentradas, densidad de emociones, tensiones que crecen, besos acumulados, abrazos por regalar, necesidad de oir reir, hablar o respirar a alguien que ahora está lejos. Y sí, estamos de acuerdo todos en que el libre flujo y circulación de las personas en esta nuestra vida es inevitable. Las personitas vienen, algunas te tocan, te revuelven un rato, y se van. Otras se quedan. Pero nada es permanente; siempre acaba llegando el momento en que se alejan todas, tú misma también, para volver de nuevo. Es el sino de los viajes. Unos se van de vacaciones, otros vuelven a su hogar. Y tú, aunque te sigues moviendo, te quedas, deseando que llegue el momento del reencuentro. Irse lejos para volver cerca. Echar de menos para sentir de más. Un beso de despedida para que el de bienvenida haga estallar el aire. Una última mirada que preceda a la que esté por venir. Tirar de la cuerda para acercar distancias. ¡Que llegue ya el momento! Semillas que a los tres meses ya son un tallo. Un recuerdo mejorado. La barba que volvió a crecer. Ella cada vez más guapa. Mi compi de trabajo, de nuevo a mi lado en taquilla, quizá de nuevo con el pelo largo.
Después del paréntesis estival, ya toca, ¿no?

De viaje

Segundo intento. Segunda escapada. Norte, también. Verde. Mar. Fabes. Queso. Sidra. Picos de Europa. Oviedo y Gijón. ASTURIAS!
Regreso al lugar que cuando tenía 12 años pensaba que era el paraíso. Mi madre entonces me decía muy seria que el paraíso no existía, que aquello era sólo un sitio muy bonito. Mi padre, más diplomático y cuidadoso con no romper los sueños de una niñita, apuntaba que si existía estaría lejos, y que no era fácil llegar a él. Yo no les escuchaba a ninguno. Ese era el paraíso, sin mayúsculas, sin grandes aspavientos; era el lugar donde todo parecía tan diferente y tan especial, tan terrenal y al mismo tiempo deshumanizado que tenía que ser el paraíso.
Vale, sólo era una niña ilusa e inocente. Ahora he crecido y ya sé que no es el único; hay muchos paraísos ahí fuera, pero he de comprobar que Asturias sigue siendo uno de ellos.
Por eso vuelvo. Para perderme en esas enormes praderas verdes con montañas por todas partes menos por una, por los acantilados, por los cabos, por entre las vacas, por las playas salvajes, por las aldeas en las que al hablar tu voz resuena entre sí misma en un eco estremecedor.
Esas serán mis vacaciones de julio. O parte de ellas. Una continuación y un previo.
Después, ¿quién sabe? Barcelona, espero. Y...

CuentoCuentos

- Cuéntame un cuento.
- ¿Un cuento de hadas?
- Un cuento de princesas, pero no de princesas de cuento.
- ¿De esos de comer perdices en un final de feliz?
- No, para nada. De los que no tienen final.
- Todo tiene final en esta vida. Los cuentos también.
- En los cuentos todo es diferente. Puedes inventárte el final, crearlo, provocarlo. El final verdadero no se llega a saber nunca. Cuando el cuento termina en la última página, hay un sitio que no conocemos donde los personajes siguen viviendo...hasta su particular final. Los personajes no mueren donde y cuando el autor pone el último punto. Ningún cuento acaba del todo.
- Creo que ya te entiendo. Tú quieres que te cuente un cuento como la vida misma.
- Nada más que eso...

Cosas mejores que leer

Miles. Millones. Demasiadas. Todas mucho mejores que este blog. Y más a estas horas.
Pero hoy toca una en concreto, y encima es un blog, así que sólo os hará falta intención y un click.
Una compañera de facultad, de carrera, de vocación está intentando contagiar epidémicamente a este mundo para que todos nos volvamos humanos de pronto y por fin. Es una causa lo suficientemente prometedora como para no hacer un poco de publicidad.
Y más ahora que he descubierto, que además de Marlango y el edificio grisoscuro de la Ciudad Universitaria, me unen a ella las inquietudes por la distancia (y las personas que ésta con la ayuda del océano se lleva lejos), el amor por los espaguetis, las paredes de gotelé de nuestras habitaciones y esos 35 días que a mí también me quedan por delante.
Os gustará. Y si no, al menos esta vez, no es culpa mía.

Bailar en la Oscuridad

Viceversa

Lo amargo sin lo dulce, no sería tan amargo.
Pero lo dulce sin lo amargo, tampoco sería tan dulce.

Encontrar la felicidad de entre el dolor para apreciarla de verdad.
Saber que las lágrimas salen porque hay algo muy dulce por dentro.

Disyuntivas

Hoy he hablado con dos personas diferentes de encrucijadas, de cruces de caminos, de elecciones de vida. Curioso, me he pasado toda la vida enlazando una con otra y ahora me toca por un tiempo verlo desde fuera (relativamente). Me frustra en cierto modo no poder ayudar en ese trabajo, pero al mismo tiempo me encanta esperar su resolución. Para bien o para mal, se equivoquen o acierten, habrán tocado cima. Decidir algo de ese calibre es como crecer exponencialmente como ser humano. La meta de la evolución del hombre. Darwin estaría orgulloso.
Nos debatimos entre lo mejor y lo menos mejor, o entre lo peor y lo menos peor, tratamos de no errar, de intentar contentar a todo el mundo -y si es posible, tambien un poco a nosotras mismas-, de buscar el punto intermedio, y rara vez lo conseguimos. El alivio está en que ya sea una u otra la salida, la llave está en nosotros. Decides, porque tienes ese don. Y lo aprovechas y lo usas con responsabilidad y madurez, porque de lo contrario te arrepentirías siempre. Miras una vez hacia atrás, corta y fugazmente, para ver lo que abandonas en el camino. Miras hacia los lados, importante, para darte cuenta de quien o quienes siguen a tu lado, apoyando y ayudando a que no caigas. Y miras para delante, que aunque no ahora quizá no veas mucho, sabes que mañana verás un poco más, y pasado otro poco. Que las lágrimas no empañen nunca tu visión de futuro. Que las ataduras a personas, situaciones, problemas y agobios no te impidan nunca caminar en la dirección que marca tu corazón. Que los caminos sean eternos, que los dibujes a tu pasar y que crees con ellos lo que TÚ quieras. Y no te preocupes por nada. Lo bueno, si es que era bueno, seguirá a tu lado. Y lo que pierdas, seguramente así debía ser. Los problemas hay veces que existen más en nuestra cabeza que en la realidad. Muchas, al contrastarlos con alguien, pierden fuerza como un globo pinchado. A veces exageramos, otras no entendemos bien, algunas veces incluso nos equivocamos, y otras directamente no nos enteramos de nada. Lo importante por eso no son tanto los conflictos y las dudas, los problemas y las discusiones acaloradas, sino las personas: es sobre ellas sobre las que al fin y al cabo se decide siempre. Sí o no. Éste o aquel. Hay muchas formas de plantearse lo mismo, y todas las respuestas y resoluciones están en el mismo sitio, dentro de tí. No hace falta ni que busques, aunque duela y te fastidie reconocerlo la solución está a flor de piel. Y hay veces que la valentía de decidir emprender un camino determinado es más dura que el hecho de darse cuenta de que quieres tomarlo.

Me gusta el estado de duermevela. Llegan las tres y crees que te has dormido. Tu mente empieza a divagar. Con los ojos cerrados sueño que intento hacer la vida más sencilla a los demás. Luego algo me interrumpe y vuelvo a la vigilia.

Bienentendid@s

Disfruto con la gente que me comprende.
Algunos tienen más práctica, otros más mérito. A unos les ha llevado la mitad de sus vidas, otros empiezan a intentarlo poco a poco. Para todos es complicoso y tremendamente laudable.
Por eso disfruto. Porque significa que aunque una servidora siga siendo una lección dificil, me voy convirtiendo en mejor profesora de mi misma. Y me alegro de haber escogido la Comunicación como ciencia de estudio y profesión. Sabía que me haría falta conocerla para explicarme.
Disfruto con eso.
Con las conversaciones que llegan intactas al receptor, que no pierden detalles, o que si aparentan perderlos, los encuentran fácilmente.
Con las ocasiones en que nadie pisa el cable de la comunicación, que nadie interrumpe, frustra, agobia, incomoda. Las conversaciones de dos, son de dos. Tres es multitud.
Con las llamadas utiles que sirven de algo. Vale cualquier cosa; una sonrisa intuída (mejor si es sonora), un suspiro calmante, un consejo (aunque no sea reclamado ni tomado en cuenta), una broma que alivie un mal momento, un mal momento superado, ahogado en risas o en cualquier otra cosa. Las llamadas que evaden de todo lo malo, las que hacen olvidar momentáneamente.
Con las veces en que por cientos de kilómetros que existan entre su teléfono y el mío, por hectolitros de agua salada entre su isla y mi península, por horas através, por noche o por día que sea, yo me entienda, ella se entienda, yo la entienda, ella me entienda y las dos nos entendamos. A pesar de todo.

Week-end

Al fin sabré, después de un completo y largo año, lo que es estar fuera de un cine un fin de semana. Mi primer viernes, sábado y domingo sin trabajar en trescientossesentaypico días. Un fin de semana fuera de Madrid. Y Logroño me espera.
Encargos particulares, al móvil.
A todos, muchos besos, que estoy emocionadita perdida (jijiji).

Locura

Hay que verlo. El último video de LODVG, "Dulce Locura".
La canción estaba bien, pero el video es, sencillamente, Imprescindible.
Hay veces que una se pregunta por qué los buenos realizadores se toman las vacaciones en verano, si es cuando más videos musicales se hacen... en fin, paradojas de la vida.

Sólo con el video delante podréis entender lo que bien acierta Señor Toldo en apuntar como vaticinio que Amaia se está transformando en peonza. No sé si es síndrome fatal o tiene cura, pero da vértigo sólo mirarla. Los últimos videoclips tienen su gracia exclusivamente en eso; una falda grande, con mucho vuelo, y a girar.

Y si no os parece suficiente locura, fijaos el estrago que hace el verano en algunas personas un martes de madrugada. Y es que presentar un programa de televisión donde eres totalmente inservible, puede ser muy, pero que muy duro.

Y la segunda parte...

Confieso que creo

Creo en los duendes. Una vez, paseando por la Garrotxa, él me lo advirtió. Si osaba a hacer ruido, los duendes se cabrearían y me la harían pagar. ¿Quién te crees que eres para molestar la paz de un duende? Yo no le creí. Estaba en la típica etapa ingenua de cuando aún no has madurado lo suficiente. Pasamos todos por ella. Y él tenía razón. Los tuve un año en mi casa. Tardé en darme cuenta porque los bichos no salían más que por las noches. Primero fue mi bolígrafo favorito perdido. Luego mi cajón de la ropa interior revuelto. Calcetines que desaparecían. Todo cambiado de sitio. Ahora me veo obligada a llevar un calcetín de cada color. Al menos tuvieron la amabilidad de no hacerle nada a mis peluches.

Y también creo en las hadas. Pero en las que ni ellas mismas saben que lo son. No en las blancas, ni en las negras, ni en las grises. Las de verdad no tienen colores, ni presumen de serlo. Yo creo en esas hadas que caminan por la calle, que pasan por tu lado, y que te miran, pero no como cualquier otra persona que lo hace sin verte, sino en aquellas que se meten, te tocan y se van en lo que dura un parpadeo. En las pequeñas personitas que te arrancan una sonrisa, o que te sacan de tu universo, que te meten en pensamientos, te inspiran ideas, te revelan la mejor decisión que puedes tomar en ese momento de tu vida, y sin quererlo, te solucionan problemas, dudas y conflictos. Y encima te hacen fuerte, porque crees y piensas que lo solucionaste tú sola. Hadas mágicas, de las de verdad. No sé si es cierto que tienen cicatrices en la cara, o que rondan la veintena. No sé si las hadas que nos cuenta Cuerda en su última película son las mismas que ves pero no llegas a conocer nunca en tu vida. Pero sé que existen, porque si dejo de creer en ello, pierdo el vértice de mis agradecimientos. Sé que alguna me miró bien estas navidades. O incluso antes, quien sabe. Lo sé, porque de no haber magia, no se podría explicar por qué me ha salido todo tan bien, por qué soy (tan) feliz, por qué lo son quienes me rodean, por qué estoy tan contenta y jodidamente satisfecha con mi vida, con lo que he hecho de ella, con las decisiones y las no-decisiones tomadas, por qué no me arrepiento de nada, por qué sé justo lo que quiero, por qué no he suspendido ESA asignatura?!

Así que sí. Creo en las hadas, y en los duendes. Cada uno cumple su función. Los duendes educan. Las hadas ayudan a ser feliz. Los duendes te enseñan lecciones de la vida cotidia. Las hadas te permiten huir de los agobios y las pajas mentales. Los duendes están para que cargues contra ellos la culpa de tus despistes. Las hadas son aquellas personas a las que puedes agradecer todo lo bueno. Y aunque nunca puedas verla, aunque no vayas a tener delante nunca a un hada para darle las gracias que se merece, lo mejor de todo es que vives dándolas a cualquiera que se parezca por fuera. Desde hace unos meses, cualquiera que se lleva una sonrisa mía por la calle, o siento que se mete más profundamente que los demás, se lleva un gracias, por si acaso. En silencio, y por dentro, que ellas saben escuchar hasta lo que no se dice.

Extractos de un fin de semana

Hay muchas maneras de celebrar la libertad condicional de un curso no lo suficientemente agotador. Siempre se encuentran modos de dar la bienvenida al verano. Hay distintos modos de vencer al calor. Métodos antiaburriemiento. ¡Y culturales! Estos son sólo unos cuantos. Hay más... pero no os impacientéis que queda verano para rato. Enhorabuena a los afortunados que ya preparan la maleta, suerte a los que siguen soñando frente a las pantallas de plasma que nos persiguen por Madrid con el Mundial a cuestas, y muchos, muchísimos ánimos a los que están casi a punto de acabar. Y un abrazo de oso a todos.

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith

Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah
But what's confusing you
Is just the nature of my game

SYMPATHY FOR THE DEVIL (The Rolling Stones)· Jean-Luc Godard, 1967

Al irme cogí una foto suya. No sé si volveré a verle, pero sé que si quiero alguna vez, sabré donde encontrarle.

HAPPY TOGETHER · Wong Kar Wai, 1997

Hey!
been trying to meet you
mmm...
hey!
must be a devil between us
or whores in my head
whores at the door
whore in my bed
but, hey!
where..
have you...
been?
if you go i will surely die
we're chained
we're ch-ained
we're chained

HEY · The Pixies


De las primeras decepciones de su sensualidad nació para ella la primera sed de confidencias, tan naturalmente como suele nacer de las primeras satisfacciones del amor. El amor no lo conocía aún. Al poco tiempo lo padeció, que es la única manera como se aprende a conocerlo.

LOS PLACERES Y LOS DÍAS · Marcel Proust

Internet llega a todas partes, ¿no?

Hoy tendrías 27 años. De no ser…
Hoy seguramente ya no tendríamos lo que tuvimos hace cinco. Quizá ni mantendríamos el contacto. Pero podríamos. De no ser…
Hoy tus ojos brillarían profundamente, más verdes que entonces y tu sonrisa lo diría todo. Ya habrías terminado la carrera. Quizá tendrías tu consulta propia. Y a Acuarela chuperreteando los dedos de tus pies mientras verías alguna peli desde el sillón. Y el piso ya terminado de pagar. De no ser…
Hoy son cinco años más, o cinco años menos.
¿Sabes qué es de mi vida? Estoy segura de que sí. Tenías el don de saber de mí por lejos que estuvieras. Pero guau, ya te gustaría ver en qué me he convertido. Apuesto a que estarías orgullosa, pues te hice caso en todas y cada una de las cosas. Aunque sigo siendo cobarde. Me falta valentía, como me faltó hace cinco años. Y me siguen costando las despedidas una barbaridad. Creo que jamás me acostumbraré a ellas, y eso sí que es culpa tuya.
Y si hoy me ves derramar alguna lágrima, que sepas que es porque recuerdo lo felices que fuimos. Hace cinco años.
No creas que estoy triste. Soy feliz, me hacen feliz. Unos más, otros menos, todos consiguen hacer de mi lo que ves ahora. Cinco años después.
Y que sepas que mantengo la última secuencia como la polaroid más brillante de mi album; jueves 21 de junio, 7 de la tarde, el clio rojo, los pantalones cortos, mi camiseta de dormir en tu bolsa azul, la bolsa al hombro, el abrazo, el beso interminable, el adios. Y el fundido a blanco. Aunque quemé todo lo demás, aunque me deshice de los souvenirs de nuestra historia, me quedó la memoria y ella sigue conmigo, portándose genial y no dejando que te recuerde a menudo. Sólo hoy. Dame este día.
No voy a pensar en lo que se perdió por el camino, en las cosas que quedaron por hacer, en los proyectos fracasados, los planes destruidos, las ilusiones rotas y las sonrisas diluídas. Te prometo que voy a pensar sólo en lo bueno. En cómo he cambiado desde entonces. Por y gracias a tí. En la fuerza que me diste. En el coraje que gracias a tí saqué. En la independencia que gané por tí. En las ganas de vivir la vida al segundo, pero a mi ritmo, sin prisas, disfrutándola. En la seguridad en mí misma. En todo aquello que no tenía y que me regalaste sin darte cuenta. Déjame pensar en ti. Cinco años después.
Madrid se viste diferente hoy, y también desde hace cinco años. Lo bueno es que, como dijo Lucía, puedo recuperarte si respiro con fuerza. Hasta en el último momento te cuidaste de quedar bien con el detalle más bonito de tu vida.
A ti, cenizas, te dedico esta tarde. Por quererme, por hacerme sentir viva, por darme fuerzas desde lo más alto de la Gran Vía, por demostrarme que hice bien quedándome, porque te quiero.

Elle, la fille

"Debo parecer tonto. Nos aferramos a nimiedades; un mechero, un billete roto y su primera mirada en el puente, una noche en que yo también intentaba tirarme.
No se deprima, amigo, sólo tiene que encontrar una noche en un puente a una chica con ojos grandes y tristes. Lo dejaré encendido [el mechero]. Nunca se sabe. Por si pasa por aquí."

La fille sur le pont / La chica del puente · Patrice Leconte, 1999

Beatles & Murakami

I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time
drinking her wine
We talked until two and then she said
it's time for bed

She told me she worked
in the morning and started to laugh
I told her I didn't
and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?

Norwegian Wood · The Beatles

Una canción de domingos al sol.
Es la que dio título (en la version original y anglófila) al libro que aquí queda como "Tokio Blues".

Naoko lloraba en el libro cuando Reiko se la tocaba a la guitarra. A mi en cambio me recuerda a Midori, a esa noche con Watanabe.
La canción, el libro, los personajes, las estrofas, los ritmos, cada página resultan tremendamente cercanos, familiares, como si de alguna manera formaran parte de ti.

The Beatles y Haruki Murakami congenian bien.

Recuerdos

Están ahí, y no nos damos cuenta. Forman parte ya de nuestra memoria, de parte de nuestro pasado, de risas o llantos que vivimos tiempo atrás. Quedan atados a personas, lugares, situaciones lejanas que a veces creemos olvidadas. Pero hay ocasiones en que si miras con atención puedes encontrar el rastro que te lleve a ellos. Los recuerdos están aquí y ahora, en el más inmediato presente, y aparecen de vez en cuando para recordarnos lo que fuimos y lo que hicimos hace tiempo. En nuestro bolso, en la cartera, en un cajón cualquiera, en el fondo de una caja, en el bolsillo del abrigo que ya no te pones. Están en todas partes. En mi habitación se amontonan, casi todos pertenecen a un mismo dueño, por el tiempo, porque hacen mella los años, y tantos dan para mucho.

Pero encima de mi cama tengo una estantería, en ella hay un barquito de papel fruto de una papiroflexia sencilla. El papel es la ficha técnica de una película ("Lutero"). Ese barco fue producto de una tarde divertida y simpática que recuerdo con especial cariño; tarde de confesiones, de apertura de confianzas, de afianzamiento de amistades, de definir relaciones. Me lo regaló D., y aún está ahí, porque me hizo prometer que no lo tiraría, que sería responsable de que su barco no fuera a la deriva. No se me ocurriría faltar a esa promesa.

Un poco más arriba hay una caja roja, con un lazo a su alrededor. Está vacía, pero en su momento hubo algo dentro en forma de regalo. Un regalo adelantado de cumpleaños o siempre a tiempo para cualquier otra razón. Regalos bonitos e inesperados que siempre hacen sonreir. Incluso ahora, cuando abro la caja y la veo vacía. No está ahí. Pero sigue.

Y delante de mi escritorio tengo una caja donde guardo céntimos. Es mi forma peculiar de ahorrar [con cantidades más grandes soy incapaz]. Entre ellas hay un tapón de corcho. Peculiar. Es de aquella tarde de "pechada" en el cine, sin poder parar de reir, haciendo el ridículo enfrente de los clientes [gracias al cielo que no estaba aquel día mi jefe], descojonándonos por todo y por nada, sobre todo por nada, M. y yo detrás de taquilla. Dos locas sinsentido y sinverguenzas. Recuerdo lo ligera que acabé aquella tarde, como si en la risa se me hubieran ido kilos de preocupaciones. El tapón era mera excusa para la carcajada. Era lo que nos tirábamos la una a la otra para instarnos a callar. Era lo que al golpearnos en cualquier parte, sólo conseguía activarnos más aún. El tapón voló por los aires ese día. Hoy está aquí. Y cada vez que lo miro, no puedo evitar una sonrisa.

Y tengo el bono de transportes delante. Dentro seguro que hay algo a modo de recuerdo. Una entrada de cine. Varias más bien. Una especial. Está casi borrada. ¿Será por el paso del tiempo? Vorvik. Cine Doré. Sala 1. 17:30. 22-11-05. NO NUMERADA. No pone más. Y ni falta que hace. Recuerdo ese día como si fuera antes de ayer. Si me esfuerzo puedo hasta recordar qué ropa llevaba puesta. Recuerdo qué hicimos después. Recuerdo la compañía. Recuerdo muy bien la compañía, porque fue una ocasión especial. Para mí y para nosotras. Es un recuerdo curioso, porque aunque la película resultara soporífera, no podía parar de mirar la pantalla; la tentación que se me había sentado a mi derecha era demasiado poderosa. Y estábamos en las primeras filas.

Tengo por aquí también una entrada de cine vacía, sin imprimir. Es un recuerdo de verano. Huele a él. Al verano pasado. Es azul, cuadrada, pequeña. Y pone a mano "Al paraíso". Era mi entrada al paraíso. Me la regaló aquel chico misterioso que compartió agosto conmigo en el cine. Yo aún no la he gastado, porque no tiene fecha, ni hora de sesión. Pero a veces me pregunto si él llegó a tiempo al pase. A veces, muy de vez en cuando, me acuerdo de él. ¿Alcanzaría el paraíso? Porque esa entrada no era para mí.

Y tengo tantas cosas, que si empiezo no paro. Podría hacer varias entregas. La rosa roja, ya seca, que me regaló por Sant Jordi. El peluche al que, por más que lo intento, no puedo imaginármelo sin la voz de él por encima. El resguardo de la facturación del último viaje a Barna. El billete de vuelta del autobus Logroño-Madrid. El tapón de una botella de vino. Apuntes que no fueron tomados por mi. Una carta por responder desde hace meses encima de la mesa. Un billete de diez viajes de autobus a Madrid que usó una visita especial; se agotó hace un mes, justo hoy, treinta días. Y un despertador, naranja, sin pilas, pequeño, que marca las 3 y 4 minutos desde hace, calculo, seis meses al menos. Le quité las pilas en un atque de miedo compulsivo.

Demasiados. Todos bonitos. Los malos los tiro, los quemo o los escondo. Me gusta volver al pasado si es para sonreir. Me gustan los recuerdos. Me gustan que formen una pequeña parte de mi. O mejor aún, que yo los haya creado a ellos a medias con alguien. Me encanta.

Y-y-you know what I mean, right?

Hay tardes en que sólo puedes hacer una cosa. Sólo una. Hay tardes que se llaman "Woody Allen". Una barrita de incienso quemándose sobre la mesa. En culotte y tirantes porque hace un calor insoportable. Un té fresquito en tu vaso favorito. Unos filipinos por si entra hambre. Te recuestas en el silloncito de tu cuarto, con los pies en alto, disfrutando del momento porque es TU momento. Y entonces empiezas a recuperar escenas de películas míticas.

Misterioso asesinato en Manhattan... ¿será realmente tu película favorita? O mejor aún, ¿cómo piensas averiguarlo? No puedes parar de reir y la gente en tu casa empieza a verlo excesivamente extraño.
Annie Hall... ¿es que acaso no es maravillosa de principio a fin? Los diálogos, las excentricidades, su filosofía, el humor, ellos. Y sí, es que hay algunos que seguimos necesitando los huevos...
Hollywood ending... vale, no es la mejor. Algunos la apuntan en lo alto de la decadencia, pero a mi me sigue pareciendo asombrosa. Guarda su espíritu y aún se le ve en la mirada la luz del artista. Y consigue la risa, que es lo que yo venía buscando.

Hay tardes que están hechas para tí, pero por otra persona. Hoy le tocó a Woody ser mi cocinero de buen humor particular. El incieso hace rato que acabó, las tres películas también. Y a los filipinos les falta poco. Suena jazz desde lo más pronfundo del cd. "Woody Allen's movie music". Los dos volúmenes. Queda humor para rato.

LHC · El arte del escaqueo

Estos tunantes cada vez se superan más.
O si no atentos a este nuevo sketch de Retropecter (v. tb. La hora Chanante), "El arte del escaqueo", o cómo dejar que las cosas las hagan los demás, o cómo demostrar al mundo que pasas de todo.
Así es como hay que escaquearse.
¿Veis, veis como pasan de todo? Eso son unos buenos escaqueos. Ellos no se cantean.
Yo no puedo parar de reir. Es una lección de vida. Y además, delirante.
Carpe Diem, amigos!

Mundial06

Y aún no ha empezado.
Si ya se ponen así de eufóricos sin haber metido un solo gol y con sólo hacer el anuncio, yo no me quiero imaginar los aspavientos de tantas manos convencidas con el balón ya en el campo de juego.
Y aún así, me quedo con Argentina; me parecen gente más sanica y cuerda. A pesar de lo de los hotdogs.

El segundo... y el último

No hay uno sin dos. Y si hay sólo uno, suele ser un rollo. Dos mejor que uno, que así se hacen compañía el uno al otro y se complementan.
Hoy hablamos de discos, de música… del primero que abre camino y determina en cierta medida el futuro del cantante o del grupo y se enmarca en su estilo, y del segungo, el que puede ser el paso en falso o el salto hacia la confirmación de un éxito. Desmintamos aquello de que segundas partes nunca fueron buenas. Rompamos prejuicios. El segundo disco es siempre importante. Es esperado. Es discutido. Es temido. Y cuando, como en los casos que siguen, es el último además de segundo, es novedad, y por tanto, más fácil de escuchar y más accesible.
¡Atención coolhunters!


LONELY JOE


The dark ghost of shame, 2004

Songs from the low side, 2005

Ya os hablé de este gran personaje. Un Leonard Cohen reinventado con su esencia propia y su carácter original. Una concepción distinta de la música que se hace sobre la marcha y que suena diferente cada vez. Apareció en las estanterías de música alternativa de las tiendas de música hace un par de años y pocos llegaron a conocerlo entonces. Y eso que el disco (más en forma de EP que de otra cosa) no llegaba a los diez euros. Se lanzó al vacío con este segundo, que aunque tampoco se puede decir que haya sonado mucho más, se ha ganado el reconocimiento de unos cuantos. Merece la pena. Me quedo con el primero, no obstante, un disco algo más intimista y profundo. No apto para los que quieren huir de melancolías, avisados quedáis.



FRANZ FERDINAND


Franz Ferdinand, 2004

You could have it so much better, 2005

Los de Glasgow llegaron el año pasado pegando fuerte. Su segundo, y último disco hasta el día de hoy se ha convertido en un eco que se oye allá donde digas en voz alta el nombre del grupo. Ya se ha hecho con canciones míticas que les definen, y que por lo pegadizas que son, resulta inevitable no dejarse bailar por ellas. No hay mucho que decir. Aunque acaecido del mal de las “letras simples” en que algunos grupos tienden a caer, este segundo disco viene con más fuerza y más energia. Franz va por el buen camino.


ANTONY AND THE JOHNSONS


Antony and the johnsons, 2000

I am a bird now, 2005

Androginia. Extrañeza. Música rara, hipnótica, elegante y agridulce. Algunos de los calificativos para Antony, un outsider más de los noventa. Este cantante, siguiendo a cierta distancia los pasos de grande como Jeff Buckley o el genial Rufus Wainwright, sorprendió el año pasado con un disco que se hizo famoso sólo por su segundo tema (Hope there’s someone). El primero de sus LP permanece en el olvido por lo difícil que es llegar a él, demostrando que este es uno de esos casos en que la excepción confirma la regla. Con Antony, más valió el segundo.


OK GO


OK go, 2002

Oh no, 2005

De Chicago, con el pop en la guantera, el rock en el limpiaparabrisas y lo indie en el espejo retrovisor, este grupo que suena y resuena y sigue sonándonos a algo, estrenaron disco el año pasado. Oh no, fuerte y radical, más cañero, más pegadizo y más mejor, se nos mete hasta el tímpano y suena amable, como si ya lo conociéramos. Y eso es bueno. Sensación de familiaridad con un grupo del que pocos habrán oído hablar. Aunque su primer paso (Ok go) no desmerece en absoluto, éste su segundo y último, es más de lo que nadie esperará escuchar. Merece la pena.


MARLANGO


Marlango, 2004

Automatic Imperfection, 2005

Tremendo dilema. Con Marlango me resulta especialmente difícil elegir entre primero y segundo, y aún así, y sin que nadie me lo haya pedido, lo hago. Me quedo con el primer, por su It’s all right, por el Maybe, por el Madness y el Green on blue. Porque le estoy tremendamente agradecida. Por lo que me descubrió casi sin querer. El segundo sólo vino a confirmar que Marlango crece bien. Que está en plena adolescencia y que se le ve que disfruta alegre de su juventud. Pero su nacimiento fue digno de enmarcar. Todo un acontecimiento. Este mes reeditan el segundo con nuevas versiones, con meros accesorios que lo embellecen, aunque por dentro lleve la misma esencia. El año que viene, tercero. Se prevee precioso. Ya hay nueva canción. Walkin’ on the SOHO. Y suena que te cagas…


MANDO DIAO


Bring’em in, 2003

Hurricane Bar, 2005

Garage rock + punk + pop sueco + aggresive teens = Mando Diao
Hace tres años de aquel primer disco que es rescatado hoy como si fuera una joya de los ochenta. No es para menos. El Bring’em in conserva dentro canciones de esas que te llevarías a una isla desierta (Sheepdog, Paralyzed, Motown blood). Es uno de esos grupos nuevos de rock que nacen para deshidratar. Para que bailes y te vuelvas loca. Para que grites. Para desahogar y para soltar adrenalina en cantidades industriales. Puede que no lo sepáis, pero hay disco nuevo y renovado, aunque suena como si fuera una segunda parte más. Hurricane Bar es genial como el primero, aunque precisamente por eso, porque no se nota mucha evolución, queda en preliminar. Bring’em in seguirá siendo el orgasmo de Mando.


TEDDY THOMPSON


Teddy Thompson, 2000

Separate ways, 2006

De Londres y con la etiqueta del Folk-rockeado, nos trae una música diferente a la que se oye por todas partes. Más madura, menos juguetona. Como el niño que se ha hecho adulto y que tiene la cabeza más sentada sobre los hombros. Letras que desafían e imponen porque se nota que se está seguro de lo que dicen. Teddy lo tiene todo muy claro. El Separate Ways es la estrella que brilla por luz propia. Tracy Chapman haría duetos con Teddy Thompson. Con eso lo digo todo.


LA SONRISA DE JULIA


Caminos diferentes, 2004

Volver a empezar, 2006

Hace poco, muy poco, os contaba mi estupefacción ante este nuevo descubriemiento. La sonrisa de Julia, grupo norteño, masculino y muy empático, apareció tímidamente hace un par de años. Este mes de mayo suena con fuerza en cines, en tiendas, en cafeterías cool y en los ipod de gente con buen gusto. Volver a empezar es paso adelante con el que los atrevidos y los desinhibidos se sentirán identificados. Volver a empezar es lo que todos deberíamos hacer de vez en cuando. La sonrisa lo hace mejor que nunca. Los caminos siguen ahí pero lo más bonito de la vida es caminar sobre tus pasos y volverlos a recorrer pasado un tiempo. Dos años están bien. Les han sentado de maravilla.


KEANE


Hopes and fears, 2004

Under the iron sea, 2006

Hopes and fears sonó. Sobresonó. Demasiado. Casi rozando la saturación. ¿Quién no se sabe algunos de los ritmillos que llenaban aquel disco? ¿Quién no, incluso, los estribillos o las letras al completo?
Ahora vuelve con este nuevo album, que yo no he escuchado. Me invade la intriga. ¿Será bueno, será mejor o será peor? ¿Qué será?