ponte la mascarilla. espera en este área reservada hasta que te llamen. ponte estos guantes. no toques nada. siéntate. cuéntame qué te pasa. mete el dedo aquí. descúbrete el brazo derecho. túmbate en la camilla. quítate la camiseta. respira. no respires. más fuerte. por la boca. ¿te duele aquí? ¿y aquí?. siéntate sin bajar las piernas. ponte el termómetro. cuando pite, avísame. abre la boca. di 'ah!'. más fuerte. más. otra vez. deja colgando las piernas. puedes vestirte. léete esta hoja. sigue las indicaciones. no salgas de casa en unos cuantos días. reposo relativo. tómate esto. y esto también. ven a por el alta cuando estés bien. lleva la mascarilla siempre que puedas. a ver si sobrevives a este aislacionismo sin los mimos que te dan la vida...
Hace casi un año desde que Noviembre no es un buen mes para mí. Recuerdos que hacen memoria ahora que se va a cumplir el aniversario, engañándose a sí mismos cuando piensan que sólo respira la añoranza en estos momentos concretos. Ilusos los recuerdos, si han estado coleando todos estos tresciento y pico días...
Hay que tener cuidado con estas cosas. Un día te encuentras una foto, o abres un email familiar, o suena una canción, o pasas por una calle, o cierras los ojos y te asaltan por la espalda a traición y tú, lo mejor que puedes hacer es sonreirlos con complicidad y dejar que se vayan por donde vinieron. No. No llores más.
A ver quién me crea una aplicación para borrar ciertas, concretas y últimas imágenes del álbum que guarda las instantáneas de toda su vida. Cómo editar los contenidos y dejar sólo aquellos en los que sus ojos brillaban casi más que su sonrisa. Eliminar el sonido ambiente de los últimos días, el frío gélido de la temperatura corporal, cambiar los niveles en el color, mejorar el timing... A ver quién consigue hacerme olvidar lo desprotegida que me sentí por aquel entonces de quien más esperaba el abrazo que me vistiera. Y lo confortante de aquellos mensajes en el tanatorio de una perfecta desconocida que me arroparon y me hicieron sentir un poco en calma. O la compañía de aquel que no se separó de mi durante el largo velatorio. O las llamadas de emergencia de mis amigos que no están cerca.
Un año no es nada. O lo es todo. Voy a cerrar los ojos media hora. Vuelvo en seguida...
se oyen las teclas de un piano tocado casi sin mirar, casi sin saber, casi sin querer, suaves, tranquilas, pausadas, rítmicas y perfectamente acompasadas. un, dos, tres, cuatro, cinco, seis... imagina que se suma un bajo y un acordeón y más tarde, un coro que susurra un ritmo ininteligible. palmas, plas-plas-plas, y vuelven a quedarse solas las teclas... casi como en un sueño...
el ave vuela a trescientos kilómetros por hora, muy lejos ya de donde vengo, pero nunca es demasiado rápido, siempre podía darse más prisa, siempre podría llegar antes, y sin embargo, esta vez, por no poner pega ninguna, llega justo a tiempo. a la hora de la comida, sin retraso al encuentro ansiado. estar de vuelta es como sentirse en casa sin siquiera pasar por ella. y todo por el abrazo, el del encuentro. porque es la constante que determina toda la ecuación. puedes tener una agujetas terribles, puedes estar pasando un calor impresionante dentro de tu gabardina roja, puede que no durmieras bien la noche anterior, puede que te tocara un taxista algo así como gilipollas, puede que tengas hambre, y cansancio acumulado, y ganas, y todo al mismo tiempo, pero cuando la ves cruzar esa calle y acercarse despacito a tí, con ese movimiento tan suyo al andar, y con esa mirada que lo dice todo -y un poquito más- y el espacio entre los dos cuerpos se reduce a nada en un abrazo espontáneo, no puedes más que cerrar los ojos y dejarte sentirte bien. casi como en un sueño...
estar bien es lo mejor. no hay duda, ni nadie que me lo cuestione. si estás bien te atreves a subir a un escenario delante de cerca de 300 personas a cantar un verso improvisado con etiqueta personalizada y perder la vergüenza entre el público que coreaba, te cargas de energías extras que sacas de nadie sabe donde -pero todo legal- para estar dispuesta y preparada por si tus manos son requeridas en la obra, sonríes por el metro a los que amenizan en los pasillos a los viajeros con su música, no pica en los ojos el despertador de cada mañana, no hay sueño, no hay cansancio; sólo hay ganas de más, cantas en voz bajita al oído esa canción que no hace más que pedirte porque dice que le calma, y tú que no has cantado jamás en la vida para nadie, te decides a hacerlo, sólo para que te compense con su sonrisa... casi como en un sueño...
me he traido de Barcelona un queso, por nombrar sólo una cosa trivial. no tengo prisa por sacarlo de la maleta porque sé que no necesita refrigeración, que aguanta, que no se pone malo, ni caduca. van tres. una torta del casar, un queso de holanda, uno de cabra de Montserrat. tres son los quesos que componen mi colección. y dos de ellos me los guardas tú. quizá, del sur, me traiga un cuarto... quién sabe dónde lo meteremos...
- Si te fueras a una isla desierta, ¿qué sería, de ser una sola cosa, lo que te llevaras contigo? - Sin duda, a tí. Porque serías la luz al caer el sol, el abrigo en las noches frías, mi cordura para no perder la cabeza, el sentido del humor para arrancarme sonrisas, mi alimento de cada día, el líquido que calmaría mi sed, la gramola para que no faltara la música, el sexo que me haría sentir más viva cada vez, la conversación permanente para que no me aburriera nunca, el fuego con el que encender la hoguera, el kit de supervivencia para cuando cundiera el pánico, el botiquín para cuando me sintiera mal, el libro de texto para no dejar de aprender, la brújula que me ayudaría a orientarme, el jugo que me emborracharía cuándo más lo necesitara, el bote que me mantendría a flote, mi quitamiedos cuando viniera una tormenta, el cariño en el que recrear mi amor, la droga que me haría olvidarme de todo, la barandilla cuando sintiera un vértigo mortal, la maña con la que conseguir lo que la fuerza no puede, el detalle inesperado con que me sorprenderías cada vez, la almohada en la que dormir mi abrazo cada madrugada, el beso en el que despertarme al amanecer, la compañía que haría que no quisiera ser nunca rescatada, mi estrella polar para saber siempre dónde está el norte, para no perderte nunca...
Miento cuando digo que ya me voy a la cama, que esta noche me acostaré pronto y que soñaré con los angelitos. En verdad estaré hasta que se canse la luz escuchando música y leyendo sin entender nada de la prensa, y cuando se aburran mis ojos, aparecerás tú, siempre tú, eterna amante de Morfeo. Miento cuando digo que me acabé el plato del almuerzo, que sólo he perdido un par de kilos, cuando en realidad me saco los pantalones sin desabrochar y los espaguettis se morían de risa entre el tenedor enredados. Miento cuando sonrío de lado y respondo breve y fugazmente con un "bien" a la tan típica pregunta de esta última semana. Miento cuando doy la razón a los que dicen que tengo que aprender a estar sola, cuando lo único que quiero es estar contigo. Miento cuando asiento y callo ante los "tienes que pensar en tí", porque si pienso en mí, pienso en tus manos, tu cuerpo, tu voz, tu risa, tu casa, tu amor; todo lo que me completaba y ahora me deja a medias de todo. Miento cuando finjo que no estoy haciendo nada, y sin embargo estoy esforzándome en aprender nuevos idiomas, en crear maneras nuevas de hacerte sonreir, en inventar una tecnología para recuperarte. Miento cuando reconozco mi mejoría, asegurando que voy escalando poco a poco y que cada vez estoy más arriba. En realidad cada día te echo más de menos, no veo el techo desde aqui y sólo me apetece que te tumbes un ratito conmigo en la moqueta, a ver las estrellas desde abajo. Miento cuando me preguntan en qué estoy pensando en mi ausencia silenciosa y digo que en el lío que tengo en el trabajo. En verdad me pillaron pensando en tus besos, en tu abrazo, en las noches a tu lado, en las ganas insatisfechas, en el hambre de tu cariño, en volver, en que vuelvas. Miento cuando justifico mi temblor por el frío que hace en la calle, mientras que la verdad es que todo se tambalea desde el día que te fuiste de mi lado, que tirita mi corazón porque se le ha ido su mitad más vital. No puedo con la conjugación del verbo "superar", el único que no soy capaz de asignar a esta primera persona del singular, y aunque hago entender que estoy en ello, espero que nadie se lo crea nunca.
Pero no miento cuando digo que lo estoy intentando, que no me hundo, que trepo, que avanzo, que quiero avanzar. Sólo que quiero hacerlo hacia tí, esa es la verdad. Esa y que de verdad te quiero de verdad.
Hoy voy a hacer un viaje a un lugar muy lejano de cuyo nombre me acuerdo bien. Me montaré en ese tren para el que tengo billete en clase preferente. Me darán Ratatouille para desayunar y yo sólo podré saborearte. Dormiré sobre mi abrigo, en la ventana apoyada y soñaré con algo bonito, futuro, condicional e ideal. Llegaré a la estación que tan lejos pero tan cerca está y alquilaré un coche con mi tarjeta de débito. Será un C3 azul cielo o no será en absoluto. El buen hombre de la agencia me tratará con casi cariño y me regalará un mapa de carreteras que guardaré como souvenir. Y alquilaré el coche porque sé bien que en aquella ciudad no hay taxis, ni mejor forma de ir a donde quiero volver. Daré vueltas y vueltas para poder entrar en el centro y si hace falta, me meteré por calles peatonales de circulación prohibida a vehículos. Sonará ese disco una y otra vez hasta que me sepa cada melodía, cada letra y cada punteo. Sé que no encontraré la entrada al parking del bulevard porque está escondida para que nadie la halle y se pierda por las calles de la ciudad sólo para disfrutarla mientras agoniza y pierde la paciencia al volante. Ni un sólo sitio libre. Esta también es prohibida. Escucharé el mismo idioma que aquí, a pesar de lo contrario que se supondría. Reservaré mesa en ese restaurante que ya me conoce y sé que si le guiño un ojo a mi camarero amigo, me guardará esa precisa mesa desde la que se ve el mar con toda su claridad. ¿Vino blanco o vino tinto?. Vino blanco, que con los chipirones en su tinta, entra mejor. Eso sí, pediré que no suene Bebe de fondo. Pasearé en busca de otro Blas que reemplace al perdido en un disgusto. Y cruzaré la plaza de Gentelua, que se llama así porque siempre hay mucha gente, aunque aseguro desde ya en una apuesta conmigo misma, que no encontraré wifi pública en ella. Igual me atropella un perro que vaya a toda leche. Porque en esa ciudad la gente corre muchísimo. Tendré que tener cuidado con el carril bici, porque atraviesa toda la ciudad sin piedad. Me quedaré a dormir en la habitación de un hostal decorada por Gaugin, aunque nunca fue mi posimpresionista favorito, pero el rojo le sienta tan bien... Caminaré por los bordes que moja el mar de esta ciudad tantos kilómetros como sean precisos y me despeinaré los rizos al son de las olas y el viento confabulados. Volveré a ponerme en pie en ese poyete, sólo para confirmar que he perdido el miedo a las alturas para siempre. Me quedaré en reserva y tendré que aparcar, porque no encontraré gasolinera en todos los alrededores. Pronto me daré cuenta de que he perdido el cable del cargador de la cámara de fotos, y no me quedará más remedio que ingeniar alguna solución, pues me niego a no disparar más, que quiero guardármelo todo como si fuera lo último que me quede. Bajaré a la arena de la playa con los zapatos puestos y me sentiré un poco niña por una vez. Luego cenaré con vino semiespumoso de la tierra, que parece sidra pero no lo es, y me sentará gracioso, haciéndome reir sin parar y disfrutando a la mañana siguiente de unas alegres agujetas en la mandíbula. Te compraré una camiseta y la dependienta habrá aprendido algo nuevo al explicarle yo que el dibujo de la misma es un clavijero. Desayunaré colacao templado y un croissant recién hecho por mucho que tenga que madrugar para ello. Caerá un chorizo frito a la hora del aperitivo sólo para saciar un antojo. Me sentaré ante el tiovivo para verlo girar una y otra vez, con los pocos niños dentro. Y quizá entre en la iglesia del Barroquismo, porque alguien me tiene que explicar qué hace una imagen de la ascensión en la portada. Echaré monedas a quien toque por la calle algo bonito que me acaricie el alma y me sentaré un rato de noche a ver el faro girar frente al mar. Y en cada etapa de 12 segundos de oscuridad cerraré los ojos para verte, ahí, conmigo, sonriéndome. Y quizá cojas mi mano y me acaricies con tus pestañas y me roces con tu voz en un susurro que nadie más que yo oiga y te acerques despacito en un abrazo que se nos va de las manos. Y yo rezaré para que esos 12 segundos duren para siempre...
viernes, noviembre 20, 2009
