Al faro

Había vuelto la paz, sin duda alguna. El mar había devuelto rítmicamente hasta la orilla mensajes de paz con sus murmullos. Nunca volvería a interrumpir el sueño de la tierra, la arrullaría para que descansara mejor y confirmaría los sueños santos y sabios de los durmientes... ¿Qué más decían los murmullos mientras Lily Briscoe apoyaba la cabeza en la almohada de la limpia habitación tranquila y escuchaba el ruido del mar? Por la ventana abierta llegaba la voz de la belleza del mundo, pero su murmullo era demasiado suave como para oir exactamente lo que decía, aunque, ¿qué más daba si el sentido era evidente? La voz suplicaba a los duermientes (...) que bajaran a la playa o por lo menos, que bajaran la persiana y que mirasen fuera, porque verían descender la noche -en cuyos ojos podría mirarse un niño- con su manto de color púrpura, su corona y su cetro recubierto de joyas. Y si vacilaban (...), si de todos modos decían que no, que su esplendor era pasajero, que el rocío tenía más poder y que preferían dormir, la voz, amablemente, sin quejarse ni discutir, seguía entonando su canción. Las olas rompían suavemente (...); la luz desaparecía con dulzura (...). Todo tenía el mismo aspecto que años atrás, pensó el señor Carmichael, al cerrar el libro y quedarse dormido.
(...) El suspiro de todos los mares rompiendo el torno a las islas los sosegó; la noche los envolvió con su manto; nada interrumpió su sueño hasta que, al iniciar los pájaros su canto y tejer el alba en su blancura, sus frágiles voces con el chirrido de un carro y el ladrido de un perro en algún sitio, el sol alzó las cortinas, rasgó el velo de sus ojos y Lily Briscoe, al agitarse en el sueño, se agarró a las mantas como alguien a punto de despeñarse se agarra al césped en el borde de un acantilado. Abrió completamente los ojos. Allí estaba de nuevo, pensó, sentándose de repente en la cama. Despierta.

AL FARO (TO THE LIGHTHOUSE), 1927 · VIRGINIA WOOLF