Recuerdos

Están ahí, y no nos damos cuenta. Forman parte ya de nuestra memoria, de parte de nuestro pasado, de risas o llantos que vivimos tiempo atrás. Quedan atados a personas, lugares, situaciones lejanas que a veces creemos olvidadas. Pero hay ocasiones en que si miras con atención puedes encontrar el rastro que te lleve a ellos. Los recuerdos están aquí y ahora, en el más inmediato presente, y aparecen de vez en cuando para recordarnos lo que fuimos y lo que hicimos hace tiempo. En nuestro bolso, en la cartera, en un cajón cualquiera, en el fondo de una caja, en el bolsillo del abrigo que ya no te pones. Están en todas partes. En mi habitación se amontonan, casi todos pertenecen a un mismo dueño, por el tiempo, porque hacen mella los años, y tantos dan para mucho.

Pero encima de mi cama tengo una estantería, en ella hay un barquito de papel fruto de una papiroflexia sencilla. El papel es la ficha técnica de una película ("Lutero"). Ese barco fue producto de una tarde divertida y simpática que recuerdo con especial cariño; tarde de confesiones, de apertura de confianzas, de afianzamiento de amistades, de definir relaciones. Me lo regaló D., y aún está ahí, porque me hizo prometer que no lo tiraría, que sería responsable de que su barco no fuera a la deriva. No se me ocurriría faltar a esa promesa.

Un poco más arriba hay una caja roja, con un lazo a su alrededor. Está vacía, pero en su momento hubo algo dentro en forma de regalo. Un regalo adelantado de cumpleaños o siempre a tiempo para cualquier otra razón. Regalos bonitos e inesperados que siempre hacen sonreir. Incluso ahora, cuando abro la caja y la veo vacía. No está ahí. Pero sigue.

Y delante de mi escritorio tengo una caja donde guardo céntimos. Es mi forma peculiar de ahorrar [con cantidades más grandes soy incapaz]. Entre ellas hay un tapón de corcho. Peculiar. Es de aquella tarde de "pechada" en el cine, sin poder parar de reir, haciendo el ridículo enfrente de los clientes [gracias al cielo que no estaba aquel día mi jefe], descojonándonos por todo y por nada, sobre todo por nada, M. y yo detrás de taquilla. Dos locas sinsentido y sinverguenzas. Recuerdo lo ligera que acabé aquella tarde, como si en la risa se me hubieran ido kilos de preocupaciones. El tapón era mera excusa para la carcajada. Era lo que nos tirábamos la una a la otra para instarnos a callar. Era lo que al golpearnos en cualquier parte, sólo conseguía activarnos más aún. El tapón voló por los aires ese día. Hoy está aquí. Y cada vez que lo miro, no puedo evitar una sonrisa.

Y tengo el bono de transportes delante. Dentro seguro que hay algo a modo de recuerdo. Una entrada de cine. Varias más bien. Una especial. Está casi borrada. ¿Será por el paso del tiempo? Vorvik. Cine Doré. Sala 1. 17:30. 22-11-05. NO NUMERADA. No pone más. Y ni falta que hace. Recuerdo ese día como si fuera antes de ayer. Si me esfuerzo puedo hasta recordar qué ropa llevaba puesta. Recuerdo qué hicimos después. Recuerdo la compañía. Recuerdo muy bien la compañía, porque fue una ocasión especial. Para mí y para nosotras. Es un recuerdo curioso, porque aunque la película resultara soporífera, no podía parar de mirar la pantalla; la tentación que se me había sentado a mi derecha era demasiado poderosa. Y estábamos en las primeras filas.

Tengo por aquí también una entrada de cine vacía, sin imprimir. Es un recuerdo de verano. Huele a él. Al verano pasado. Es azul, cuadrada, pequeña. Y pone a mano "Al paraíso". Era mi entrada al paraíso. Me la regaló aquel chico misterioso que compartió agosto conmigo en el cine. Yo aún no la he gastado, porque no tiene fecha, ni hora de sesión. Pero a veces me pregunto si él llegó a tiempo al pase. A veces, muy de vez en cuando, me acuerdo de él. ¿Alcanzaría el paraíso? Porque esa entrada no era para mí.

Y tengo tantas cosas, que si empiezo no paro. Podría hacer varias entregas. La rosa roja, ya seca, que me regaló por Sant Jordi. El peluche al que, por más que lo intento, no puedo imaginármelo sin la voz de él por encima. El resguardo de la facturación del último viaje a Barna. El billete de vuelta del autobus Logroño-Madrid. El tapón de una botella de vino. Apuntes que no fueron tomados por mi. Una carta por responder desde hace meses encima de la mesa. Un billete de diez viajes de autobus a Madrid que usó una visita especial; se agotó hace un mes, justo hoy, treinta días. Y un despertador, naranja, sin pilas, pequeño, que marca las 3 y 4 minutos desde hace, calculo, seis meses al menos. Le quité las pilas en un atque de miedo compulsivo.

Demasiados. Todos bonitos. Los malos los tiro, los quemo o los escondo. Me gusta volver al pasado si es para sonreir. Me gustan los recuerdos. Me gustan que formen una pequeña parte de mi. O mejor aún, que yo los haya creado a ellos a medias con alguien. Me encanta.