< i >

Irene se ha pintado los labios del color de sus besos, esos que saben a cereza y a menta, esos que a veces se roban y nada más y otras, se reciben sin pensar. Lleva un marcapáginas de 30 céntimos guardado en su bolso, por si tiene que colocarlo en alguna página que no quiere olvidar. Ha mojado su flequillo en una tormenta de verano que lo puso todo perdido, y su pelo, alborotado, no encontró el modo de quedar en su sitio. Ha pensado durante horas en lentillas, que si quedan desparejadas, pueden resultar lo más triste del mundo. Ha visto amanecer dentro de un abrazo. Se ha reído de unas neuras injustas y de sus problemas de sobrepeso que poco tienen de apropiados. Y ha confirmado que el 23, ese que ve en todas partes últimamente, será siempre su número, que también es primo. Se ha dado cuenta de que tiene que encontrar nuevas ciudades fetiche, porque las antiguas quedaron aplastadas por el pretérito compuesto. Ha trazado coordenadas en sus lunares, para saber donde acudir cuando quiera perderse. Y ha dibujado en una caricia el signo de infinito en su piel, sin que ella se diera cuenta. Ha aprendido que si te juntas mucho, mucho a alguien, se te transfiere y pega todo. Y que cada vez que suena o vibra su móvil, vienen sonrisas detrás. Y que la mejor arma de destrucción de barreras es una mirada que atraviesa y cura por dentro como el mejor antibiótico. Y que estaba tan cerca el modo de flotar sin sentir resacas ni vértigos que hasta que no estuvo en otro país, no supo verlo. Y que hay colonias que huelen a dos.

Irene quiere contarte un cuento lleno de ventajas. La primera ventaja es que cuando llega el final del cuento, no se acaba, sino que cae por un agujero... y el cuento reaparece en mitad del cuento. Ésta es la segunda ventaja, y la más grande, que desde aquí se le puede cambiar el rumbo. Si le dejas. Si le das tiempo...