al umbral de ella

Adentrarse en una casa que no es la tuya establece un diálogo discreto entre tú, el invitado o intruso, y el otro, el dueño, que os pone sin quererlo en común y que prelude en todo caso lo que con tiempo habrás de ir conociendo de su persona. Recuerdo especialmente la primera vez que entré en una casa que después frecuentaría a menudo. Dadas mis ansias de saber y mi espíritu observador no pude sino esforzarme en escanear visual y sutilmente aquel terreno desconocido de momento. Buscaba claves, datos, un detalle del que enamorarme. Me sorprendió en una de las primeras pasadas encontrar en su cuarto un ejemplar a modo de reliquia coleccionable de un ABC antiguo en cuya primera página figuraba la boda de un principito y una principessa hartos conocidos por todo el país al que y que no disfrutaban de ninguna simpatía por mi parte. Se me figuró extraño, quizá incómodo incluso, y sin analizarlo mucho me di cuenta de que no era debido más que a una banal comparación. En un lugar equivalente tenía yo en mi cuarto un montoncito descuidado de Le Monde Diplomatiques y bajo ellos, una serie de recortes del Babelia y el Cultura|s de los últimos meses, o años. Apresuré mi mirada hacia sus estanterías, en busca de algún lugar común al que aferrarme, pero no había apenas literatura sobre aquellas baldas. Asomaban algunos cantos de manuales de esos que algún catedrático le instó a comprar en sus años de universidad con la única y pretendida finalidad de engrosar sus beneficios editoriales. Y según crecía el nerviosismo por algo que aún no localizaba, rastreé en busca de una colección que ella no tenía; esas largas torres que flanquean mi cuarto por todos los frentes, llenitas de DVDs, haciéndolos alcanzar por ahora la doble centena, y cuando, intrigada y desesperanzada por mi búsqueda infructuosa, dejé escapar aquel ingenuo "¿es que no te gusta el cine?" encontré respuesta con aquellos títulos de películas de los que una servidora huía a grandes zancadas. Y con el tiempo no se consigue más que un perpetuo acumulo de diferencias que normalmente te limitas a observar desde la precavida distancia: la revista que elige para entretener las horas de un viaje, la música que sale de su bolsillo, los programas de televisión que ve, el voto que introduce en una urna, los productos que arroja a la cesta de la compra, la ropa que viste, las marcas que paga...
Entonces, un día cualquiera, normalmente demasiado tarde ya, te das cuenta de que por muchas vueltas que hayas dado, a pesar de tanta indagación y registro y después de toda la observación, no has pasado del umbral de la puerta. Cuesta toda una vida no darles el valor que no tienen. O quitarles el que tu despiadado ego les otorga. Porque no lo tienen por mucho que existan esas diferencias o por muy insistentes en hacerse notar que sean. Separan sólo en tu mente y molestan sólo en las conversaciones. Te impresionan, sí, pero no por inusual o extravagante que sean, sino porque tu subconsciente no quiere encontrárselas, porque le gustaría que fuera de otra forma; de la suya, más concretamente. Lo cierto es que aquella primera página del ABC, esos libros solitarios, las carencias y las faltas, las diferencias y oposiciones son meros ornamentos, simples objetos decorativos que se limitan a cumplir diligentemente su función; la de adornar por recargo o sobriedad las cuatro paredes bien dispuestas de una vida cualquiera.