pienso, ergo escribo

I. Toda droga te lleva, eslabón tras eslabón, a velocidad creciente y discontinua hacia la destrucción, hacia la muerte. El medicamento que extraes de su tableta, del bote contenedor, de la caja diminuta, te introduce en el maravilloso mundo de su doble cara, el veneno que atraviesa cada una de las células de tu organismo, conduciéndote así mismo hacia el fin. De lo que sea. Es entonces cuando la cara y la cruz de una moneda que incansablemente no cesa de girar, se confunden y te confunden en la más absoluta de las verdades. Lo que cura mata. Y a veces también al revés. Sólo es recomendable tener conciencia de esta sensación destructiva de cada una de nuestras vidas, y de lo que hacemos en/con ellas.

II. ¿Será real que existe esta ¿crisis?, ¿recesión?, ¿desaceleración? en las economías personales y familiares de los ciudadanos de este país? Y si así fuera, ¿por qué los ricos siguen siendo igual de ricos, y los pobres igual de pobres?

III. Varias propuestas culturales para las frías tardes y lluviosos findes de semana de un mes de noviembre largo: [ARTE] la exposición del Thyssen sobre las vanguardias artísticas de la Gran Guerra (1914); [CINE] Happy go lucky, Leonera; [LITERATURA] Cuentos de guerra de Maupassant, Pequeños poemas en prosa de Baudelaire, Los placeres y los días de Proust, El Aleph de Borges; [MÚSICA] concierto Marlango+Russian Red+Tulsa el jueves en La Riviera, Oh Laura, Anni B. Sweet, Micah P. Hinson, Jane Birkin; [TELEVISIÓN] Little Britain USA, Mad Men, The Mentalist.

IV. Ando de mudanza. De desorden premeditado y con alevosía. LLevo desde el verano vaciando los armarios que alguien llenó por mí. Quitando bultos de las estanterías que no me sirven para nada. Reconstruyo mi cuarto, mi vida, mi propia concepción de mi YO. Estoy mudando hacia una Laura nueva, no renovada, sino más propia, más lo que a mí me de la gana de ser. La sociedad no me habla ya, ha notado que hago oídos sordos.

V. Estoy inmersa -obsesionada, si se prefiere- en el planteamiento del género [ha estado aquí conmigo toda la vida y es ahora cuando me he parado a pensar sobre ello], el biopoder que plantearía Foucault como esa forma tentacular de poder que desborda lo político, jurídico y militar y pasa a constituirse como una fuerza que penetra -la connotación simbólica aquí es esencial- en el cuerpo del ciudadano y demás devenires através de diversos y divertidos juegos de palabras conjugadas distintamente y con acierto por Beatriz Preciado. Consecuencias de mi Máster. Causas de mis comederos de coco en busca de temas para investigación. Calma, todo pasará.

esos silencios

"... la sentencia de Georgia nos unió, de repente, en un perfecto silencio de emboscados, y ya no hubo, aquella noche, más palabras, porque ése nos pareció el registro ideal de voz que podía permitirnos ir lentamente conformando, en el más absoluto y atractivo de los silencios, el resto de los rasgos típicamente portátiles. Así pues, enmudecimos todos al comprender que realmente no había necesidad de ninguna conversación audible entre nosotros, pues conversábamos ya desde hacía muchísimo tiempo, aunque no con palabras expresas. Conversábamos en silencio, y nuestra charla era una de las más interesantes que pueden imaginarse; palabras pronunciadas y ordenadas para ser oídas no hubieran podido tener el efecto de este silencio"

Enrique Vila-Matas · Historia abreviada de la literatura portátil, 1985

la superlatividad de lo común

... Odette hizo a Swann 'su' té, y le preguntó: "¿con limón o con leche?"; y cuando él le contestó que con leche, ella replicó: "una nube, ¿eh?". Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella entonces: "ve usted como yo sé lo que le gusta".
En efecto aquel té le pareció a Swann, lo mismo que a ella, una cosa exquisita, y tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar justificación y garantía de duración en placeres que, por el contrario, sin él no lo serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a su casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el coche no pudo contener la alegría que había recibido aquella tarde, e iba repitiéndose: "¡qué agradable debe ser tener una persona así, que le puede dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!"

En busca del tiempo perdido:I. Por el camino de Swann · Marcel Proust

canción a dos voces

[...] Antes soñábamos con poseer el corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para enamorarnos con sentir que se es dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que parece que buscamos en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar en mayor proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una mujer, resulta que puede nacer el amor -el amor más físico- sin tener previamente y como base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas veces y no evoluciona él sólo con arreglo a sus leyes desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazón pasivo y maravillado. Le ayudamos nosotros, le falseamos con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, nos acordamos de los demás, los volvemos a la vida. Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el principio -admirados ante su belleza- para poder seguir. Y si empieza por el medio -allí donde los corazones se van acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro-, ya estamos bastante acostumbrados a esa música para unirnos en seguida a nuestra compañera de canto en la frase en que ella nos espera. [...]

En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann · Marcel Proust

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar
Historias de cronopios y de famas, 1962

Este año me pido para reyes un dos puertas

- A machine can feel good?
- You didn't know that? Don't ask me how, though. Machines can get happy, but they can get angry too. I have no logical explanation for it. I just know from experience.
- You mean machines are like humans?
I shook my head.
- No, not like humans. With machines, the feeling is, well, more finite. It doesn't go any further. With humans is different. The feeling is always changing. Like if you love somebody; the love is always shifting, or wavering. It's always questioning, or inflating, or dissapearing, or denying, or hurting. And the thing is, you can't do anything about it. With my Subaru it's no so complicated.

"Dance, dance, dance", Haruki Murakami, 1988

Asfixia

- No encuentro nada anormal, su graganta está en perfectas condiciones orgánicas -me informó cuando hubo finalizado las pruebas-. Sin embargo las cuerdas vocales están muy faltas de tono, no hacen bien su trabajo y esa es la causa de la afonía. ¿Tiene problemas emocionales?
¿Tenía problemas emocionales? No, o sí, depende de lo que estuviéramos hablando.
- ¿A qué se refiere? -quise saber a mi vez.
- Se trata de algo funcional, pareciera que ha olvidado cómo se habla correctamente. Sus cuerdas necesitan una rehabilitación foniátrica y le aconsejo que la haga cuanto antes. ¿Usted expresa sus sentimientos con facilidad?
Quedé sorprendida. No esperaba este tipo de disquisiciones holísticas en una ocnsulta de hospital, pero era evidente que no iba desencaminada.
(...) De regreso a casa especulé sobre el diagnóstico. La médica había dado en el clavo y no podía por menos que estar de acuerdo con ella. Le había contado mis dudas y pesares a casi todos mis amigos pero no a la interlocutora más válida. Nunca le había hablado sin tapujos de mi arrebatada angustia por su relación con Carlos, ni de mis celos, ni de la reencarnación de Penélope que me poseaía en sus frecuentes ausencias. No sabía de mi llanto, ni de mi pánico a perderla, como tampoco del rígido autodominio que me había impuesto para no importunarla con preguntas. Desconocía, en síntesis, buena parte de mis sentimientos, y estos, asfixiados, se habían amotinado colpsando mi garganta.
El remedio a tal desaguisado era obvio: tenía que sincerarme con ella y cuanto antes mejor. No podía postergar más mi tiempo de reserva si quería sanar mi afonía y mi relación, y mucho menos permanecer prisionera en la telaraña que muy probablemente había tejido mi propia paranoia.

"La insensata geometría del amor", Susana Guzner, 2002

Cuídense de decirlo todo este invierno. Que te calle una afonía es de lo peor que le puede pasar a una persona que disfruta diciendo. Por cierto, mis cuerdas vocales abandonaron la huelga y por fin se dignaron a hablar. Hoy ya han recuperado el tono casi del todo.

Extractos de un fin de semana

Hay muchas maneras de celebrar la libertad condicional de un curso no lo suficientemente agotador. Siempre se encuentran modos de dar la bienvenida al verano. Hay distintos modos de vencer al calor. Métodos antiaburriemiento. ¡Y culturales! Estos son sólo unos cuantos. Hay más... pero no os impacientéis que queda verano para rato. Enhorabuena a los afortunados que ya preparan la maleta, suerte a los que siguen soñando frente a las pantallas de plasma que nos persiguen por Madrid con el Mundial a cuestas, y muchos, muchísimos ánimos a los que están casi a punto de acabar. Y un abrazo de oso a todos.

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a man's soul and faith

Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah
But what's confusing you
Is just the nature of my game

SYMPATHY FOR THE DEVIL (The Rolling Stones)· Jean-Luc Godard, 1967

Al irme cogí una foto suya. No sé si volveré a verle, pero sé que si quiero alguna vez, sabré donde encontrarle.

HAPPY TOGETHER · Wong Kar Wai, 1997

Hey!
been trying to meet you
mmm...
hey!
must be a devil between us
or whores in my head
whores at the door
whore in my bed
but, hey!
where..
have you...
been?
if you go i will surely die
we're chained
we're ch-ained
we're chained

HEY · The Pixies


De las primeras decepciones de su sensualidad nació para ella la primera sed de confidencias, tan naturalmente como suele nacer de las primeras satisfacciones del amor. El amor no lo conocía aún. Al poco tiempo lo padeció, que es la única manera como se aprende a conocerlo.

LOS PLACERES Y LOS DÍAS · Marcel Proust

Beatles & Murakami

I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay
And she told me to sit anywhere
So I looked around
And I noticed there wasn't a chair

I sat on a rug biding my time
drinking her wine
We talked until two and then she said
it's time for bed

She told me she worked
in the morning and started to laugh
I told her I didn't
and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?

Norwegian Wood · The Beatles

Una canción de domingos al sol.
Es la que dio título (en la version original y anglófila) al libro que aquí queda como "Tokio Blues".

Naoko lloraba en el libro cuando Reiko se la tocaba a la guitarra. A mi en cambio me recuerda a Midori, a esa noche con Watanabe.
La canción, el libro, los personajes, las estrofas, los ritmos, cada página resultan tremendamente cercanos, familiares, como si de alguna manera formaran parte de ti.

The Beatles y Haruki Murakami congenian bien.

Al faro

Había vuelto la paz, sin duda alguna. El mar había devuelto rítmicamente hasta la orilla mensajes de paz con sus murmullos. Nunca volvería a interrumpir el sueño de la tierra, la arrullaría para que descansara mejor y confirmaría los sueños santos y sabios de los durmientes... ¿Qué más decían los murmullos mientras Lily Briscoe apoyaba la cabeza en la almohada de la limpia habitación tranquila y escuchaba el ruido del mar? Por la ventana abierta llegaba la voz de la belleza del mundo, pero su murmullo era demasiado suave como para oir exactamente lo que decía, aunque, ¿qué más daba si el sentido era evidente? La voz suplicaba a los duermientes (...) que bajaran a la playa o por lo menos, que bajaran la persiana y que mirasen fuera, porque verían descender la noche -en cuyos ojos podría mirarse un niño- con su manto de color púrpura, su corona y su cetro recubierto de joyas. Y si vacilaban (...), si de todos modos decían que no, que su esplendor era pasajero, que el rocío tenía más poder y que preferían dormir, la voz, amablemente, sin quejarse ni discutir, seguía entonando su canción. Las olas rompían suavemente (...); la luz desaparecía con dulzura (...). Todo tenía el mismo aspecto que años atrás, pensó el señor Carmichael, al cerrar el libro y quedarse dormido.
(...) El suspiro de todos los mares rompiendo el torno a las islas los sosegó; la noche los envolvió con su manto; nada interrumpió su sueño hasta que, al iniciar los pájaros su canto y tejer el alba en su blancura, sus frágiles voces con el chirrido de un carro y el ladrido de un perro en algún sitio, el sol alzó las cortinas, rasgó el velo de sus ojos y Lily Briscoe, al agitarse en el sueño, se agarró a las mantas como alguien a punto de despeñarse se agarra al césped en el borde de un acantilado. Abrió completamente los ojos. Allí estaba de nuevo, pensó, sentándose de repente en la cama. Despierta.

AL FARO (TO THE LIGHTHOUSE), 1927 · VIRGINIA WOOLF

eins, zwei, drei

Hacía tiempo ya…
Vuelvo a la carga con mis tresportres recomendaciones, que no tienen por qué ser seguidas pero que quizá constituyan una buena fuente de donde sacar ideas para regalar. ¡Al fin una utilidad a este vuestro blog!

Buenos días, tristeza
Françoise Sagan, escritora célebre y reconocida (aunque no lo suficiente), que por cierto murió hace menos de dos años, nos sorprendió cuando acababa de cumplir la mayoría de edad con Bonjour tristesse, un ejemplo de lo que se supone que será el resto de su literatura: un retrato concienzudo y cristalino de la clase media francesa, de una juventud que creció bajo la desilusión y que ahora vive inmersa en el existencialismo y el rechazo. En concreto, con este libro (que por cierto, es libro de mesilla para bohemios y culturetas) nos presenta a una chica que acaba de cumplir los diecisiete años, que quedó huérfana de madre hace muy poco y que ahora se reencuentra con su lujurioso padre, un cincuentón que rescata el mito de Don Juan para él. Coqueto y ligón vive amando por doquier mientras Cécile, su hija, ve pasar su felicidad por delante, sin que llegue a rozarla. Sin que llegue a comprender por qué no entiende a sus mayores, por qué no es lo mismo sexo que amor, por qué ella le da tan poca importancia a lo primero y tanta a lo segundo, por qué todos parecen tenerlo todo atado, cuando ella sólo quiera desanudar y dejarse llevar por la deriva. Por qué hay edades para todo y por qué no es bueno adelantar acontecimientos.

- Te haces una idea un poco simplista del amor. No consiste en una serie de sensaciones independientes entre sí…
Pensé que así habían sido todos mis amores. Una emoción súbita ante un rostro, un gesto, un beso… Instantes plenos, sin coherencia, a eso se reducía todo mi recuerdo.
- Es otra cosa –decía Anne-, un cariño constante, la dulzura, la añoranza… Cosas que tú no puedes entender.

Mando Diao - Bring'em in
Estupendísimo disco. De los mejores que podemos descubrir hoy en día. Es perfecto para noches de invierno, de nieve, de lluvia o de frio. O de todo al mismo tiempo. Perfecto porque te calienta y te mueve que da gusto. Y aún así, están de moda. Trae dentro, entre sus ritmos britpop-rock-garage punk canciones tan magníficas como la que abre disco con más caña de la que una se espera “Sheepdog”, o “The Band”, o la sexy, directa y sincera “Paralyzed”. Y por si gastas mucha adrenalina, te incluye un pack de recovery para que tomes aire y tranquilices tus pies con canciones como “Mr. Moon” o “Lady”. Un disco para pinchar en noches de jueves, viernes y sábados sin control ni pausa. Que fluya, que suene y que te lleve.

Buenas noches, y buena suerte
Y con la llegada de las nominaciones de los Oscars, a los que todos prestamos demasiada atención seguramente no merecida, y a expensas de que pueda ofreceros mi porra, os dejo la recomendación de una buena película con la que ocupar vuestros ratos libres a partir del viernes -que es cuando se supone que se estrena en cartelera española-. El último trabajo (segundo, después de la fantástica Confesiones de una mente peligrosa) de George Clooney a la dirección constituye un grandioso ejemplo de cómo meter mano en la política de estado y en las políticas de comunicación de un modo sutil, elegante y efectivo. Como supongo que sabréis, Good night, and good luck, nos habla de los esfuerzos que dedicó Ed. Murrow, famoso periodista norteamericano del periodo de entreguerras, para y por la libertad de información y comunicación, haciéndose especialmente crítico en la era McCarthy, la era del terror ojo y la era de la censura. Se ganó amigos, se ganó enemigos pero ha pasado, a pesar de todo, a la historia. Y esta historia, la historia de Murrow, See it now, Person to Person, CBS, la historia que sólo conocemos los que lo vivieron en primera persona y los que estudiamos sus ejemplos en las facultades de ciencias de la información, es ahora rescatado por George Clooney (que también participa como actor, genial, igualmente) de modo que no resulta tan pretérita ni tan lejana, de modo que no parece un simple retrato de época ni una fotografía sin intención. Casualidad o ficción, esta película se estrena ahora, en la era Bush, y algo quiere decir.

Uno, due, tre

Tres recomendaciones para este fin de semana oscuro, frío y cansado.

Un libro
Demian de Hermann Hesse

Porque siempre viene bien leer cosas amables, bonitas. Historias que te agrandan el corazón y te hacen recordar y recordarte. Una historia bellísima acerca de la amistad, entendiendo esta como la suma de dos personas que se quieren en el más puro sentido de la palabra, y que acaban convirtiéndose en una misma. Al final Demián es el amigo que todos llevamos dentro, el que nunca tuvimos o el que está por llegar. Porque es una historia preciosa para leer acurrucada en la cama mientras piensas en lo mayor que te haces ¬¬


Un álbum
Bubblegum de Mark Lanegan

Porque te transporta entre la melancolía y la más absoluta euforia de track en track. Un disco completo preparado para ser disfrutado en cualquier momento de tu vida, ya estés pasando una mala racha o bien necesites un poco de calma. Ritmos desenfadados y pizpiretos, acordes oníricos… pop, jazz, soul, rock. Piensa en un estilo y si cierras los ojos y te dejas llevar por el maestro, seguramente lo logres encontrar dentro de este disco.


Una película
Charlie y la fábrica de chocolate de Tim Burton

Porque a pesar de lo que digan muchos, nunca dejamos de ser niños y por tanto nunca dejamos de recibir con agrado películas dulces como esta. Un auténtico bombón caramelizado, con toques de menta made in Burton y algún que otro tropezón de frutos secos de la mano de Elfman. Una película agradable que sienta impresionantemente bien en estas fechas. Con un chocolate calentito a la taza, una buena manta y un lavamiento de prejuicios previo a su visionado, es muy capaz de alegrarte una tarde.


Y si aún con todo os aburrís, echarle un ojo a la obra completa de Dalí. O bien podéis empezar a compadeceros de mí, que tengo por delante seis meses de contrato para trabajar VIERNES, FINES DE SEMANA Y FESTIVOS (*) en los cines renoir en los que estuve este verano. Como seguramente esté insoportable en algunos momentos que viviréis en este blog, prometo cubos de palomitas y entradas gratis a los más afectados.







(*) Sí, exactamente. Esos momentos en que todo el mundo está libre, se toma vacaciones, aprovecha para hacer compras, visitar a antiguos amigos o simplemente queda con gente y se toma un rato para sí misma. Pero al menos a mí me pagan (o algo).

Las Cinco de Literatura

Porque no hay dos sin tres…

1. Número de libros propios en casa
Seguramente más de 100 y menos de 150. La mayoría comprados en este último año y/o a partir de que empecé la carrera. Libros de política, de periodismo y por supuesto, grandes clásicos indispensables. Sí también tengo los dos de Bridget ;)

2. Último libro que me compré
”Godard” y para un regalo.
Es una biografía del famoso director francés. Espero que esté bien y que después de haberlo leído me lo pasen para echarle un vistacillo…

3. Libro que estoy leyendo ahora
Ninguno. En estas fechas, como para leer por ocio... El último que he leído “Los pazos de Ulloa” y para la facultad, que si no… la verdad es que tenía curiosidad por leer algo de esta mujer, pero despues de haberlo hecho, no es que lo recomiende con furor. El próximo que me leeré y tengo listito para cuando los exámenes me dejen un respiro, será sin duda “Retrato del artista adolescente” de Joyce. Ya os contaré.

4. 5 libros que he leído varias veces o que tienen algun significado para mí
- “Beatriz y los cuerpos celestes”, sin duda el libro con el que empecé a cogerle gustillo a la literatura. Etxebarria, mi musa en aquellos locos sweet sixteen.
- El libro del documental de Medem “La pelota vasca”. Lo ojeo bastante, la verdad, es fuente de inspiraciones, de desahogos críticos y de conocimiento. Un básico para los apasionados del conflicto vasco. Junto con “El cocidito madrileño”, imprescindibles libros para un periodista preocupado por su rigor.
- “La conjura de los necios”. Seguramente, una de las mejores novelas que haya leído en toda mi vida. Su ironía y ese regustillo de acidez humorística me descubrieron a mi misma descojonándome yo sola en el metro recordando diálogos, simulando situaciones. Si no lo habéis leído aún, corred a por él.
- “El cine según Hitchcock” escrito por Truffaut. La biblia, según muchos, del cine en la literatura. Para mí, lo mejor que puedes leer si te interesa el cine y quieres aprender de él. Si buscas un regalo para un cinéfilo de pro, tienes en él, el regalo perfecto.

NOTA: Tenía que poner un libro sobre cine porque la verdad es que últimamente, desde hace un par de años, son los que más compro, los que más abultan en mis estanterías… pero seguramente me marcó más “El eterno marido” o “La caída”. Espero que sepáis comprenderme :P

Mis últimas lecturas (2ª parte)

· La Caída (Albert Camus, 1956).
Justo un año antes de que le concedieran el Premio Nobel de Literatura y con dos obras tan importantes como “El Extranjero” y “La Peste” a sus espaldas, Albert Camus en esta su última novela narra en un tono filosófico y de gran calado reflexivo la desesperación del hombre contemporáneo que se ve condenado a codearse con lo absurdo y lo hostil en su día a día. Lo peculiar, y quizá la clave que hace que resulte tan claramente maravilloso, reside en la narración en primera persona, a modo de monólogo en el que los personajes secundarios no existen para el lector pero que sin embargo, en algún lugar entre las líneas y nuestros ojos existen en realidad. Un diálogo consigo mismo en el que desbarra acerca de lo que nos inquieta a todos hoy por hoy, y aunque nos separen de Camus casi media década, observamos sorprendidos lo poco que han cambiado las inquietudes y preocupaciones del hombre moderno que quiere, pero no logra, integrarse en la sociedad. Es una lectura más allá de lo que cuenta y vive el personaje; el lector se ve obligado a parar al terminar un párrafo y reflexionar acerca de lo que ha leído. Es casi imposible realizar una lectura pasiva y mecánica de “La Caída”. Te implica directamente, te hace participar en sus ideas y casi busca en ti la respuesta a sus cuestiones. Es lo más cercano que nunca he estado ni estaré de tener una charla en torno a una buena taza de café con el genialísimo Camus.

· El eterno marido (Fiodor M. Dostoyevski, 1870).
Después de la lectura de "Noches Blancas" (1848), me sentía preparada para pasar a palabras mayores con Fiodor. Efectivamente, con respecto a esta última, "El Eterno marido" constituye una novela mucho más lograda que lo que resultaba el conciso cuento y relato corto sentimental de "Noches Blancas". Desarrollado en torno al triángulo marido-esposa-amante, nos traslada a través de un lenguaje soberbio y eficaz unos momentos en la vida de Velchaninov; un perfecto Don Juan -que para sí quisiera Zorrilla- que vive en sus pieles una tragicomedia tornada por momentos más y más inverosímil y sorprendente con la visita de su antiguo amigo y compañero Pavel Pavlovich. Una relación de a dos que acaba desembocando en las más histéricas conversaciones y los sucesos más extraordinarios. Ya de por sí, el libro hace sonreír en según qué pasajes concretos, pero al mismo tiempo que te sorprendes desternillándote de algo bastante patético y triste, la mueca de tu cara transciende hacia aquello tan importante y grave que excede de los límites de la experiencia. Kant hubiera disfrutado de lo lindo con este librito en sus manos.
Lo que no me gusta en absoluto es su resolución final. Ya sabéis que no es propio de mí ir estropeando películas o lecturas con alguna importuna revelación, así que, intentando omitir datos que puedan fastidiaros esta posible futura y recomendadísima lectura, os diré que, no sé si debido a exigencias de editores o por presiones de la censura, existe una especie de doble final a modo de epílogo en el que todo el espíritu de la obra se va al garete. Es una forma no muy fiel de terminar lo que empezó que parece no estar escrita por la misma persona que las 170 páginas anteriores. No llega a estropear el conjunto pero sí que evita que cierres con tremenda y pasional satisfacción la contraportada.

· La Biblia de Neón (John Kennedy Toole, 1989)
Un día cualquiera del mes de marzo de 1969, el joven John Kennedy Toole de tan sólo 31 años, viajó impenitentemente en su coche hasta el Golfo de México, estacionó en un lugar apartado cercano a Missisipi y conectando con una manga el tubo de escape con el interior del vehículo, acabó con su insustancial y sinsentido vida. Tan sólo 7 años después, su madre, la persona que más le había querido nunca y sin duda, la que más enfado acumuló al enterarse de la muerte de su “tesoro”, logró que un editor publicara un libro inédito hasta el momento que encontró entre los objetos personales de John. En 1981, “La conjura de los necios” obtenía el Premio Pulitzer. Muerto había conseguido lo que tanto perseguía estando vivo; algo substancial que le diera color y aroma a la vida que, para él, carecía de incentivos. Ya famoso y reputado, en 1989 salió a la luz un relato bastante más corto que fue concebido cuando Toole tenía tan sólo 15 años. Se trata pues de “La Biblia de neón”, la primera novela que se ha encontrado hasta la fecha de un pequeño genio que, de haber vivido el éxito cosechado, seguro hubiera acabado pervirtiéndonos el gusto.
“La Biblia de Neón” es un relato menor, nada comparable con “La conjura”, pues en este último se mastica la madurez y el ingenio desbordante de un Toole joven pero sobradamente preparado. En esta su primera novela se narra la vida de un niño provinciano que vive en una población extremadamente miserable en los Estados del Sur. Su día a día transcurre entre el colegio y su casa, donde una madre echada a perder y su tía Mae que roza ya los 70, hacen de David un niño obligado a crecer rápidamente y a aprender de la malevolencia y fanatismo de la Iglesia de su condado. Según avanzamos en páginas, David va creciendo y madurando, y a través de un sentido del humor un tanto oscuro y mordaz, el lector se da cuenta de qué diferente fue la generación de los 50’ con respecto a la nuestra. Media década nos separan y hasta qué punto nos han hecho cambiar.

Mis últimas lecturas (1ª parte)

En los últimos meses, quizá porque el buen clima acompaña, quizá porque parece que el tiempo libre ha comenzado a acudir a mí de una vez por todas o simplemente porque ya era hora, estoy leyendo bastante. Es cierto que no leo lo que debería, pues de las casi veinte lecturas que mandaron en la facultad para la asignatura de Movimientos Literarios, no me he leído ni una sola. Miento, “El café”, de Larra, y aunque no es lo mejor que he leído, sí que da motivos suficientes para interesarte ligeramente por la literatura de la época. La razón por la que he decidido pasar de la literatura española del siglo XIX es que mi voz cultural interna me pide otras cosas… tiene las preferencias muy claras y no seré yo quien me oponga a ellas.
He aquí unos escasos y pueriles comentarios de mis últimas lecturas:

· Paris era una fiesta (Ernest Hemingway, 1964).
Ernest Hemingway se instaló en Paris en 1921 y empezó a ejercer allí de corresponsal de prensa. Periodista y artista, dos en uno, vivieron en la Ciudad de la Luz junto a los 35.000 norteamericanos que inmigraron en la década a la capital francesa atraídos por la leyenda bohemia y los aires de libertad. Durante su estancia escribe diversos relatos cortos, con un impecable estilo periodístico, una frescura y un sentido del humor ideal, que aunque de un modo bastante desordenado y confuso se publicaron cuarenta años más tarde, ya muerto el escritor. La descripción de los personajes con los que se codea Ernest en su vida diaria, el modo de pintar paisajes y describir situaciones, la magistral caricatura de frivolidades y absurdos y el reflejo casi real y palpable de rincones, cafés y librerías, hacen de cada fugaz crónica una página más en un estupendo y completo diario de viajes. Suenan nombres como Gertrude Stein, Scott Fitzgerald o Ford Madox Ford que junto al propio Hemingway forman irremediablemente la fauna de esa ‘generación perdida’.
“Nunca escribas sobre un lugar hasta que estés lejos de él porque ese alejamiento te da una mayor perspectiva. Después de ver algo puedes trazar una descripción perfecta pero nunca seráuna escritura creativa”.
El periodista que había en él ganaba al novelista.

· Cuentos Imprescindibles (Antón Chejov, edición de Richard Ford).
Cayó en mis manos, casi por casualidad y sin apenas conocer nada del autor de tan extraño nombre, esta recopilación de los mejores cuentos y relatos cortos del autor ruso. Cosas de las lagunas de mi ignorancia, no he podido acabarle del todo. Aunque a través de un lenguaje sobrio y muy llano, casi posible de leer cuando estás aún aprendiendo, y sin ningún tipo de artificio estético, Chejov se adentra en un mundo complejo y trabado del que, una vez dentro, es difícil salir. Realmente es un escritor para adultos, que diría el erudito. No es sencillo de leer si lo que buscas es complicidad. A través de una lectura vegetativa y altiva, quizá puedas tragarte desde sus microrrelatos hasta las novelas de más larga extensión. Pero siento reconocer que no he sido capaz. Quizá me pilló en una mala época, o simplemente la cuestión está en que no es el libro susceptible de ser leído en el bus. A pesar de todo “El pabellón número 6”, “Vecinos” y “El beso” me resultaron escritos de una indudable calidad artística que merecerían ser leídos y discutidos.

· Muerte en Venecia (Thomas Mann, 1912).
Famoso por su título y conocido mundialmente casi más por la película que en 1971 realizó Luchino Visconti (Morte a Venezia), resulta una amena forma de introducirse en el mundo solitario y errático de un viajante que acude a Venecia en un viaje de descanso y se enfrenta al más agobiante de los infiernos de la cólera, así como a la confrontación interna y moral de lo que supone para él según qué personas. Un viaje hacia el inconsciente de un ser humano, aprendiendo de la psicología de un individuo, todo ello narrado de un modo bastante correcto, pero sin ninguna grandilocuencia. Un relato bastante corto y con no mucho que contar que dio a luz una película que, aunque resulta casi perfectamente adaptada al lenguaje cinematográfico, resulta algo pesada por sus desmesuradas dos horas de metraje.

High Fidelity

Recuerdo el libro en que se basaba la famosa película de John Cusak, recuerdo como al final advertía que aquel que basara en el cine o en la música su vida, que midiera por su rasero todo lo que tiene sentimiento, le iba ser imposible ver la vida como producto acabado.
Esa impresión pesimista pero resignada de todos aquellos que nos nutrimos del cine, que lo hemos hecho nuestra guía de referencia, que conforme a él medimos nuestras aptitudes…

Y llega a tanto mi obsesión que incluso leyendo, me es imposible olvidarme de este séptimo arte.

Mis tres últimas lecturas, grandes, fantásticas, y la que para mi es su equivalencia al cine:



El extranjero, de Camus.

Una obra lenta, sosegada, pero al mismo tiempo agobiante, que te hace exudar al mismo ritmo que lo hace el personaje, un pobre hombre que acaba de enterrar a su solitaria madrey que se ve envuelto en un crimen inintencionado.
Una obra escrita desde la decadencia, la desesperanza, que muestra precisamente eso, el declive de la sociedad, del ser humano.
Muy breve, apenas llega a las cien páginas, se nos queda corta. Tenemos la necesidad de extender sus palabras e ir más allá, pues el personaje no se deja conocer. Se aisla en su persona y, impermeable, se nos aparece como el fantasma en que se convertirá.
Lo mejor de todo, su final, su última frase, contundente, rompedora. Creo que no he leído libro con final más estremecedor que este. Juro que un escalofrío recorrió mi sistema nervioso. Desde luego mejora y mucho el resultado del libro en general.

Si este libro fuera una película sería sin duda alguna del llamado neorrealismo italiano, posiblemente de Rosselinni, con su quietud, con la calma reinante, los planos fijos, las secuencias eternamente largas, silencios, contemplación… ver pasara el tiempo, simple y sencillamente.
Una película en blanco y negro con ese personaje frustrado, autónomo, degenerado que camina sin rumbo y del que apenas nos dejan saber nada.

EDICION: Graciosísimo... me pongo a investigar, porque de verdad me parecía raro que no hubieran hecho una película de esta gran novela, y descubro para mi sorpresa que no anduve lejos en mi predicción. Efectivamente hay película, es realmente del neorrealismo italiano (año 1967) pero me equivoqué ligeramente de director, aunque reconozco a posteriori que también se me pasó ese nombre por la mente; Visconti!!!
Con nada menos que Marcello Mastroniani como prota (adecuado al 100%) y Anna Karina (guauuuuuu!!)
http://spanish.imdb.com/title/tt0062310/

Noches Blancas, de Dostoyevski

Exquisita. También perteneciente a las grandes novelas cortas, con poco más de cien páginas, la intensidad de la historia que contiene y la fragilidad de los dos personajes nos cautiva del todo.
De nuevo un pobre soñador camina por las calles del hermoso San Petersburgo, se comunica con su ciudad querida, forma parte de ella. Personaje singular, perfectamente descrito en la novela y fácilmente dibujado en nuestras cabezas.
Novela romántica, con cierto aire agridulce, que en sus largos monólogos, en sus conversaciones inteligentes y a la par sencillas, indudablemente convincentes, nos introduce en la mente de una pareja de amigos que se encuentran por casualidad y que sin apenas quererlo, se unen fuertemente a través de una sincera complicidad.
Aunque el final resulte algo previsible en esta época en que la que nos lo sabemos todo, hemos de considerar que fue escrita hace más de un siglo y de esta manera podremos ser consecuentes y recibir las sensaciones de este final como auténticamente fueron concebidas.

Su equivalencia al cine, para mi, estaría vinculada a la nouvelle vague. Me es difícil poner a un director al frente de esta historia, pero aventurarme con una elección, sería Rohmer. Tan sólo dos personajes, grandes diálogos, conversaciones profundas, grandilocuentes declaraciones, mucho amor, y mucho sufrimiento. Una combinación perfecta que podría encajar muy fácilmente con las primeras obras de este gran director. La acción, el movimiento importa más bien poco pues estamos de nuevo ante una obra en la que prima la calma en constante desequilibrio con las turbulencias del corazón.

EDICIÓN: Lo reconozco, aquí me he equivocado de todas, todas... A pesar de que existen varias versiones de esta película, algunas aún en proceso de filmación, la autñentica, por su importancia es del mismo director que la de arriba, Visconti!!!! Bingo, dos de dos.
Con de nuevo, Mastroniani a la cabeza!!! Jajajaja, voy a tener que meterme más de lleno en la filmo de este director...
http://spanish.imdb.com/title/tt0050782/


La conjura de los necios, de J.K Toole

Es la obra perfecta. La definiré con esa palabra y no otra porque es la que mejor compendia todas las sensaciones que me ha producido. Es de largo, lo mejor que he leído hasta ahora (lo cual no dice mucho porque, pese a que es mi mayor frustración, no soy tan entendida en literatura como me gustaría).
Ignatus, ese ser de un mundo paralelo, cuya mente va más deprisa de lo que nuestros ojos alcanzan a leer, con su forma peculiar de ver el mundo, de actuar en consecuencia…
Lo que mejor puede resumir este libro es la cita de Johnathan Swift que sirve de prólogo: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él”.
Delirante, divertida, amarga, interesante, intrigante, ácida una gran comedia épica que ha pasado a la historia por ser una de las mejores obras literarias.

Y si fuera una película lo tengo claro, se trataría de una del grandísimo Woody Allen. Su estilo peculiar de paseos largos en travelling por una ciudad con vida propia, tremendamente hipocondríaco, extravagante, como salido de otro mundo… Ignatus sería al alter ego de los 60’ de muchos de los personajes en los que se interpreta a sí mismo Woody.
Y recuerdo por ejemplo el segmento de este director en Historias de Nueva York, aquel de la madre en los cielos, haciéndole su vida imposible… Juas, quien haya leído La conjura, me entenderá a la perfección.

EDUCIÓN: Y en esta casi me llevo la palma... Extrañamente todavía no existe una versión estrenada de esta genial y fantástica novela (como apuntó mi chico, seguramente sea por el rollo de los derechos de autor, puesto que esta obra se descurbió despues de la muerte de Toole), pero sí que se está rodando en estos momentos, y aunque no es ciertamente de Woody Allen, se acerca algo, ya que el actor que va a interpretar a Ignatius Reilly no es ni más ni menos que su último alter ego... Will Ferrell!!! Toma ya!
Por cierto, en el arreglo de guión tenemos al grandísimo Soderbergh!!
http://spanish.imdb.com/title/tt0340054/