Tiza

Hacía casi un año que no escuchaba nada de Tiza. Es alguien que está atado a otro alguien. Personajes de mi vida. Es curioso retomar capítulos pasados así por casualidad, por el impulso de unas letras cantadas al son de la justa melodía. Un año atrás, terminando noviembre de 2005. Suena Marlango, suena Tiza, algo de Mark Lanegan y siempre Tom Waits. Estaba a punto de ganar una guerra por conocer a alguien. Me viene su cara a la mente, un parque frío desierto, un Starbucks, el Retiro, sus perritos y sus bancos incómodos. Conversaciones de horas. Vorvik. Fines de semana de visitas sorpresas en los Renoir. Empezar a querer. Papa Oso y sus enseñanzas, consejos, mediaciones, siempre acertado, siempre a tiempo.
Eso dura sólo tres minutos y veintitrés segundos, lo mismo que tarda "Promesas" en desvanecerse en un silencio. Y de pronto, ya 2006, de vuelta en casa. Sonrío, al principio es sólo una leve mueca en mi gesto. Después desemboca en una carcajada sonora. No es por lo mucho que he cambiado, que han cambiado los demás a mi alrededor y mis relaciones con ellos. Ni siquiera por añoranza, ni por lo mucho que me alegro de que hiciéramos caso a Papa Oso y rompiéramos aquel silencio antes de que fuera demasiado tarde. Nah, es simplemente porque es viernes. Me gustan los viernes. Me gusta Tiza. Ya casi lo había olvidado.