08:40

Las nueve menos veinte. Eso dice, y yo le creo, el reloj colgado justo encima del cartel que anuncia la salida (abajo) y la sala Club AVE (izquierda). ¿Qué hago aquí? ¿Qué situación es esta? Sola. Un viernes casi amaneciendo. Con una mochila de más de 20 kilos a mis pies, una bolsa de picos para mi madre y la cara húmeda. Un Suzuki Grand Vitara de exposición mirándome con las largas apagadas por compasión. Decenas de personas que van, vienen, esperan o acompañan. Caras largas. Sueño acumulado. Un madrugón detrás de otro. ¿Por qué hay tan pocas sonrisas en las estaciones? ¿Por qué ni a mí misma me sale sonreir? Estiro la cara, empujo los labio, lo intento, pero no. Dos guardias de seguridad que se pasean tranquilos a lo largo de la sala. El cincuentón de mi derecha peleándose y murmurando al mismo tiempo, increpando al móvil a que le deje escribir su mensaje. Las tiendas cerradas. Los bancos semi vacios. Dos guiris que siguen mirando el mapa. Me pregunto si estarán donde quieren estar. Y un cartel publicitario de Costa del Sol me inquiere... "So, what's your game?" Eso, ¿cuál es mi juego? Pero espera, ¿es que juego acaso? ¿A qué estoy jugando? Quizá juegue a ser la fuerte allá donde vaya. La capaz, la optimista, la valiente, la atrevida, la decidida. La de los dos ovarios. Juego a callar lo que no se quiere oir. Juego a fingir que sí, que yo también creo que todo irá bien. Me paso la vida siendo la que nunca se derrumba, la que ¡no, yo no me puedo venir abajo!. La del temple, la punto de apoyo y sujección. La pirata de boquilla, la que lleva el timón. Y sí, es cierto, juego a combinar la Laura que soy con la que otros necesitan que sea. Y así, sin apenas darme cuenta, he llegado a serlo por fuerza. Me pregunto si será un efecto placebo o realmente soy tan valiente como todo el mundo piensa.
Nueve menos cinco en esta silla metálica y fría de Santa Justa. Viernes diecinueve de octubre. A partir de las 4 te llevan la bombona. Y no te olvides de felicitar a Eva, que es su cumpleaños. Por cierto, se me olvidó apagar el calentador al salir de casa, he tenido una mañana de locos. Hoy estrenamos "Las trece rosas". Deséame suerte. Va a ser una tarde horrible.