fiction-non fiction

Lo primero que recuerdas de ella es una cara linda. En el segundo parpadeo mental, ves un violonchelo. Uno particular, el que rasca ella. Pronto ves sus manos, finas, pequeñas, estilizadas, ideales. En un tercero, a Lola Herrera, borracha y gritando junto a un picaporte algo parecido a "Arantxa, hija mía, lo siento tanto!!! Abre la puerta!". Luego ves a un Alterio haciendo de Freud, a Unax Ugalde interpretando a un Quimi bueno. Y luego la vuelves a ver a ella, sola en una habitación. Te recuerda a tí de algún modo, de demasiadas maneras. Pronto te das cuenta de que no es un reflejo, es una representación. Varios parpadeos memorísticos después rescatas esa cara bonita que se autograba en una cinta VHS. Y sientes ese escalofrío al desenvolver su regalo. Y luego la ves muy poco, muy corto, en unos autos de choque. De pronto, y fugazmente, se abre un telón, y se vuelve a bajar. Y te sigue recordando a alguien que fuiste. Las tablas, el eco, los asientos de madera de ese restaurado teatro. Y se abre el telón, y se vuelve a bajar otra vez. Una cara, un violonchelo, un grupo, un regalo, el teatro. Y de nuevo ella. Un nombre pegado a un apellido que le hace inconfundible, y ahora apenas empieza a sonar. Una sonrisa y su mirada. Esos ojos y su forma de sonreirte con ellos. Bárbara, ella. Encima de un escenario pero sin actuar (¿o quizá si?). El preestreno de Oviedo Express, la última película de Gonzalo Suárez. Y ella lo abarca todo. Emma que es Bárbara. Bárbara que es más Goenaga que nunca. Dicen, se dice, todos somos actores, todos somos ficción. ¿Y ella? ¿Es ficticio su ángel? ¿Realmente se puede ser tan buena actriz en eso? Cierro los ojos y busco un recuerdo que aún no tengo. ¡Parpadeo, inventa, rápido! Mírame otra vez Bárbara, dime que no...