siete días

....entre el primer hola y el último adios (hace dos horas)....

estas palabras llegan a tu casa antes que tú misma. caldean el ambiente, adecentan tu cuarto, te acomodan la cama y la silla asesina de tu mesita y van preparando el ordenador para que esté a punto esta noche y me desees dulces sueños 511 kilómetros más allá de mí.
los suspiritos se enlazan con nuditos en la garganta que si leen un sms tuyo, de pronto se convierten en lágrimas que inundan ojos, cara y cuello, allá donde hace dos horas tú estuviste.
siete días fantásticos a tu lado. igual de inigualables que los anteriores. especialmente auténticos esta vez.
mi casa ya te echa de menos. las paredes se quejan en silencio estrechando el espacio finito que hay entre ellas y yo, donde antes cabíamos las dos. el ambientador, el amoníaco, el aspirador no logran absorber del todo lo que dejaste como rastro. aún quedan donde no hay forma de limpiar las sobras de nuestros día a días, recordándome cruelmente que ya no estás aquí y que de alguna manera ya no te tengo. y no quiero ni pensar qué me dirá el autobús que nos llevaba a madrid, o la boca de metro de goya que tantas veces nos vio entrar y salir, o la taquilla de ese cine que ahora es un poco más azulado, o las calles que llevan al retiro, o la esquinita del bar del amigo....
luna me dice que le caiste bien, maulla con cariño que quiere volverte a ver prontito. yo le digo que ójala fuera así, que si no me ocuparé de llevarla conmigo y que así conozca sevilla.... ella sonríe, sé que lo hace realmente. los animales me entienden cuando les hablo, y ella sabe que soy capaz de eso... y de mucho más.


gracias, mi shica.