(Kg)

Hoy me pesan las ausencias. Me aplastan contra el suelo_la silla_la cama_el sillón los vacíos que dejaron los que estuvieron y ahora se ausentan en la lejanía de los kilómetros, en el drama de la distancia, en la penumbra de las obligaciones, en las sombras de los exámenes. Me cae encima mi propia ociosidad, que me incita a pensar en estas cosas, que abre la puerta a todo lo demás. Me diluvian sus palabras_las que dijeron y resuenan_, sus perfumes_los que desprendían a mi lado_, sus gestos_los que les definían y moldeaban_; el rastro luminoso de su partida, lo único que de verdad me demuestra que hoy no están aquí. Me agobia la conciencia, que viene de la mano con la culpabilidad, que juntas, cotorreando en voz baja, hacen de la ausencia y el no_estar un trago desgradable. Y echo de menos. Hoy estoy echándote de menos. Porque hay veces, unas cuantas especialmente, que me gustaría estar más cerca. Me sobreviene tu cansancio al llegar a casa tras 8 horas de trabajo, los dolores_molestias_cabronadas de un virus sin piedad. Me contagio. Me empieza a doler todo un poco. Un latido de pesadez en lo alto de mi cabeza. Un pinchazo en la punta de los dedos, que se resienten de tener que escribirte con ellos en lugar de poder hablarte por los ojos.
Me pesan las mañanas. Las tardes. Las noches. Me pesa todo lo que hoy no tengo. Los bordes de las cosas que se me han ido. Los marcos de las fotos que reproducen en mi mente lo que viví con mi cuerpo. Me pesa tu mirada, que ya no está. Me pesa tu abrazo, que queda lejos. Me pesa un beso, que no tengo. Me pesan las cosquillas, que no siento. Me pesan las risas, que no oigo. Me pesan las bromas, que no capto. Me pesan los paisajes, que pisamos a dos pares. Me pesa el delirio, que sin tí, lo es un poco menos...