No llego a primeros de mes

No, no es catastrofismo, es la pura realidad de los jóvenes de hoy en día. La cuesta de enero es fantasía. Lo de llegar a fin de mes con la aportación familiar o la mierda de sueldo, es casi ciencia ficción. El drama de nuestros días es que estamos llegando a un punto en que no llegamos a primeros de mes. Nos pagan a finales de mes vencido, compramos el bono de transportes (50 euros), pagamos la factura del móvil (otros 50 euros), saldamos viejas deudas (ponle 20 ó 30, aunque seguro que es más cuando debería ser menos), nos damos un pequeño capricho irracional que entra por la vista en un primer momento (30-40 euros), haces un poco de compra, porque la nevera está vacía y porque de algo tienes que vivir -y cenar- al menos este fin de semana (10 euros). Y entonces, a sólo dos días pasados de que estrenaras nómina, te pones delante de lo que te queda y es entonces cuando, uno, te cagas en el gobierno y en los índices de precios, dos, te cagas en tu trabajo, que no da de sí lo suficiente, y tres, te alegras de haberte desapuntado del gimnasio. Eso te hace respirar, uff, menos mal, así tienes 50 euros más.

Feliz fin de semana a todos. Y feliz mes de mayo, ya que estamos.

Sant Jordi 06'

Para una tradición bonita, curiosa e interesante que tenemos...

Feliz Sant Jordi (atrasado, pero es lo que tiene trabajar) a todos!

Europa · Astrud

¿Qué se hace...

... en estos días especiales que todos tenemos en que el mimo se apodera de nosotr@s?
¿Qué?
¿Qué, cuando el cable de los auriculares no llega suficientemente lejos como para que no te apartes de la música, de lo que te dice y te inspira, y que en cambio te acerca la realidad que quieres abrazar?
¿Qué, cuando la gente está lejos, o no tanto, pero sin saber de todos modos del calibre de tu estado?
¿Qué, cuando te deshaces en pedacitos por un abrazo?
¿Qué, cuando las esquinas de tu cuarto, en las que te encoges como un felino, se agotan, cuando cuatro es poco para ti?
¿Qué, cuando todo es bonito, todo suena estupendamente bien y hasta tu mundo parece más bonito?
¿Qué, cuando quieres compartirlo, que todos lo vean y lo disfruten contigo?
¿Qué, cuando tu boca se deshace en besos por dar y recibir?

Y son preguntas lanzadas al vacío, porque sé que en el fondo y a pesar de ser un estado recurrente en nuestras vidas, ninguna hemos llegado a una solución efectiva. Disfrutémoslo, no obstante.

See the world · The Kooks

Do you want to see the world?
Do you want to see the world?
Do you want to see the world?



In a different way, yeah

io

Dos delis. Varias. Muchas, incluso. A veces me da la sensación que una por cada persona con la que entablo relación en este mundo. La deli de fulanito. La deli de menganito. Tantas delirantes como la gente quiera encontrar en mi. A veces porque (me/te/nos/les) conviene que se me vea de diferentes modos. Otras, porque directamente no llegan a conocerme bien.
En el fondo, y para bien o para mal, os descubro el final de la historia: solo hay una; la única delirante en esencia.

Al faro

Había vuelto la paz, sin duda alguna. El mar había devuelto rítmicamente hasta la orilla mensajes de paz con sus murmullos. Nunca volvería a interrumpir el sueño de la tierra, la arrullaría para que descansara mejor y confirmaría los sueños santos y sabios de los durmientes... ¿Qué más decían los murmullos mientras Lily Briscoe apoyaba la cabeza en la almohada de la limpia habitación tranquila y escuchaba el ruido del mar? Por la ventana abierta llegaba la voz de la belleza del mundo, pero su murmullo era demasiado suave como para oir exactamente lo que decía, aunque, ¿qué más daba si el sentido era evidente? La voz suplicaba a los duermientes (...) que bajaran a la playa o por lo menos, que bajaran la persiana y que mirasen fuera, porque verían descender la noche -en cuyos ojos podría mirarse un niño- con su manto de color púrpura, su corona y su cetro recubierto de joyas. Y si vacilaban (...), si de todos modos decían que no, que su esplendor era pasajero, que el rocío tenía más poder y que preferían dormir, la voz, amablemente, sin quejarse ni discutir, seguía entonando su canción. Las olas rompían suavemente (...); la luz desaparecía con dulzura (...). Todo tenía el mismo aspecto que años atrás, pensó el señor Carmichael, al cerrar el libro y quedarse dormido.
(...) El suspiro de todos los mares rompiendo el torno a las islas los sosegó; la noche los envolvió con su manto; nada interrumpió su sueño hasta que, al iniciar los pájaros su canto y tejer el alba en su blancura, sus frágiles voces con el chirrido de un carro y el ladrido de un perro en algún sitio, el sol alzó las cortinas, rasgó el velo de sus ojos y Lily Briscoe, al agitarse en el sueño, se agarró a las mantas como alguien a punto de despeñarse se agarra al césped en el borde de un acantilado. Abrió completamente los ojos. Allí estaba de nuevo, pensó, sentándose de repente en la cama. Despierta.

AL FARO (TO THE LIGHTHOUSE), 1927 · VIRGINIA WOOLF

“Quiero ver la película Laura y sus delirios”

Yo creo que es universal la creencia de que de cada uno de nosotros se podía hacer una película. En casos concretos, hasta varias, dependiendo de los giros de la vida, de sus etapas y de las personas que en ellas aparecen. En mi caso concreto, sería eso, un delirio a 24 fotogramas por segundo. Es la idea de Hada Gris y de Ninfa, en un intento fuera de lo común por sacarme de la horrible monotonía del trabajo de un viernes santo, festivo y lluvioso, de esos en que lo que más apetece es salir allá fuera y dejarte mojar un poco para que te confirme que sigues viva. Pero no, tranquilos, que aún nadie ha contratado el guión, así que lo de la peli se hará esperar para vuestra fortuna.
En esta ocasión vengo a hablaros de tres de las posibilidades que se os presentan en estos momentos en Cartel. Todo sea por retomar las buenas costumbres y ser un poco útil.

VOLVER · PEDRO ALMODÓVAR
Es un clásico, el director y la peli. Ha partido en dos a la crítica: o gusta o la aborreces. A mi me encantó. Almodóvar ha vuelto con más fuerza que nunca, cargado de buenas intenciones y de mucho saber hacer. Con un reparto que quita el hipo y con una narrativa impecable que acaba haciendo de “Volver” una película casi redonda. Comedido y justamente irónico, el humor del manchego se respira en cada plano y se demuestra en la carcajada del público. Es divertida pero no es una comedia pura. Es durilla, pero no es para nada un drama. Es ese cine que tanto se echaba de menos en nuestras pantallas patrias. Almodóvar cien por cien.

BIENVENIDO A CASA · DAVID TRUEBA
Es intolerable. Un director que ha mostrado en sus cintas anteriores una bastante grande calidad compositiva, una maestría para ordenar ideas y para mover a actores. Un director garantía, de esos en los que confías, porque sabes que es capaz de hacer una buena película con un buen guión, viene a estas alturas del pastel para sorprendernos, para mal, con un plato de apariencia dulce que acaba, inevitablemente agriando la comida. Mal rodada, torpemenete contada, con chistes y gracias propias de un niño de 13 años en pleno brote hormonal, sin apenas nada de historia coherente detrás, y para colmo, vestida de un aura pseudopoética que acaba provocando una especie de náusea gástrica. No hay nada rescatable de la película salvo a Pilar López de Ayala, guapa como ella misma y estupenda en la medida que el absurdo papel que dibujó el director para ella le permite. Merece la pena para echarse unas risas y para hacer un poco de mofa a costa de quien hay detrás de semejante esperpento; el mismo que luego se queja de que la industria del cine tal… que no hay dinero… que no se pueden hacer buenas películas… El mismo que malgasta el poco dinero en un capítulo tardío de un Al salir de clase cualquiera. Vete a casa, davicillo.

V DE VENDETTA · JAMES MCTEIGUE
¿Querés ver una buena película, y pasáis de Almodóvar? Pues optar por esta. Es fantástica, de lo mejor que se ha visto en los últimos tiempos. Basada en la novela gráfica homónima de Allan Moore, aporta su granito de arena a la disyuntiva de la venganza y la rebelión violenta ante gobiernos opresores. Ambientada en la ciencia ficción (punto de partida, para empezar, que ha de comprenderse desde un principio) y en medio de un Londres al más puro estilo orwelliano de 1984, V se erige como el vengador justiciero. Como un genio con ideas claras y objetivos fijos. Un vil héroe. Junto a él, la bellísima Natalile Portman, primero obligada a vincularse a él y luego por convicción propia, acaban haciendo de la idea original un peligroso bucle en el que sólo la confianza en el pueblo podría impedir el más horrible fin.
Es auténtica, os lo digo. No como con otras, no me veo capacitada para sacarle ningún fallo. Muy interesante, a todos los aspectos.

De buen rollo

Hay personas que son un imán para la risa. Te juntas a ellas y no puedes parar. Hay otras que atraen a las personas y situaciones más raras de la ciudad. Con él o con ella suceden uno tras otro, escenarios estrambóticos y delirantes. Hay quien te hace olvidar los problemas. Hay quien te divierte y entretiene y hay quien te hace perder el sentido y dirección de las agujas de un reloj. Hay quien te habla desde la amistad diciéndote cosas que no quieres oir. Hay quien te dice verdades particulares que creías que no existían. Hay quien te frena en seco y te obliga a pensar por breves segundos en tí. Hay personas con esa asombrosa capacidad para transmitir paz interna. Hay quien te inspira para escribir. Hay personas especialmente diseñadas para demostrar lo bien que sienta el paso del tiempo sobre el ser humano. Hay quien crece y madura y lo hace para convertirse en una incluso mejor persona. Hay quien te devuelve los consejos que una vez le diste tú. Hay quien te mira y comprendes qué significaba aquello de volar. Hay quien te escucha y sigue a tu lado. Hay quien confía en ti. Hay a quien le sientan tan bien los silenciones que consigues perderles de golpe el miedo. Hay quien pone nombre a tus post en el blog. Hay quien inventa metáforas especialmente divertidas, asombrosamente ingeniosas y tremendamente acertadas. Hay quien sigue siendo la misma a pesar de haber cambiado tanto. Hay en quien se puede leer pensamientos en el centro de sus ojos. Hay quien comprende y es comprendida. Hay quien se convierte en alguien muy especial para ti, pasa algo de pronto y crees que todo va a cambiar. Hay quien deja que pase el tiempo y que sea él quien te demuestre que para nada. Que lo demás es accesorio, que lo importante son las personas, no las circunstancias. Hay quien suma y sigue. Hay quien sigue deseando en el fondo de su subconsciente que aparezca algo que ya tuvo y tiene. Hay quien hace creer en eso de la AMISTAD. Hay a quien deberían poner un monumento, de esos con protección acristalada y blindada, para que no la deterioren. Patrimonio histórico de la humanidad.

Procesión Musical

Yo sigo dando ideas, sugiriendo placeres, reflejando tendencias, despertando curiosidades ajenas. Esta vez llega la semana santa, con ella la primavera, con ella los paseos tranquilos bajo un paraguas por los parques y calles más bonitas de tu ciudad, con ellos la música enganchada a tus nervios auditivos, con ella sus canciones, sus letras y ritmos. He aquí algunas sugerencias.

ISOBEL CAMPBELL&MARK LANEGAN · BALLAD OF THE BROKEN SEAS
En abril, aguas mil. Llueve en Madrid, pero no puedes soportar quedarte en casa. Es tan bonita la ciudad mojadita, como si una nube hubiera explotado sin piedad sobre ella, mientras ésta lucha por secar su piel. Asi que hoy te dices “el paraguas a la mierda. Me solidarizo con la ciudad; si me moja ella, me mojo yo”. Y bajo las gotitas de los grises nimbostratos que condensan el cielo de allí arriba, caminas al son de algo que suena en tu bolsillo. Es la película y la historia de “Bella y la bestia” hecha música. Isobel Campbell –miembro de Belle&Sebastian- un ángel melancólico y preciosa, elegante, bella, rubia, con encanto desbordante y tonos agudos y desfilados en esa voz onírica canta junto a Mark Lanegan [ver tb. Bubblegum] una bestia al micrófono, grave, desgastado, profundo y rotundo. Coros lindos y suaves junto con voz nicotínica y alcoholizada. La cara y la cruz. El cóctail ideal para un adios al otoño y un despertar primaveroso. Ideal para la lluvia de abril que conjuga dichas despedida y bienvenida. Ideal para estremecerse y dejarse contagiar por la intimidad creada. Ideal.

BELLE AND SEBASTIAN · THE LIFE PURSUIT
Indie Pop bañado de Rock. Ahora por fin se puede saber a ciencia cierta a qué se refieren los cools del momento cuando hablan de música indie. No descubro nada sacando ahora a Belle&Sebastian del armario de los recuerdos. Siete discos en diez años. Éste es el último de ambos. The Life pursuit, el que dicen muchos que llega pisando tan fuerte que quizá se conforme como su mejor trabajo, viene juguetón y calmadito. Como un gato que pretende pero no puede engañar. Los de Glasgow siguen sofisticados, parece como si poco hubiera cambiado desde el If you’re feeling sinister. Y eso es bueno, creánme. Es difícil escoger una sola, pero no me puedo quitar de la cabeza los arpegios de “The blues are still blue” o la pegadiza e inevitable “Dress up in you”, o la divertida fragancia de “Funny little frog”. ¡Redescubramos juntos a un mito!

NENA DACONTE · HE PERDIDO LOS ZAPATOS
Y aunque pudiera parecer que se ha colado en esta selección este dúo español tiene su lugar propio en el sentido de esta sesión musical. Un catalán y una madrileña cantando juntos como Nena Daconte, uno de los mejores nuevos grupos del panorama, avisados quedáis. Canciones cortas, pero intensas, que se enlazan unas con otras, avanzando tan deprisa que acaba el álbum, tú no te has dado cuenta, y necesitas de todas todas, volver a escucharlo. Temas que hablan de enamorarse del desamor, de gritos al vacío y de penas. De gente que viene y que va. De magia, de cosas imposibles. De intentar decir y no saber. Del tiempo que gasto al día para no pensar en tí. De zapatos perdidos. De reinas y princesas que volaron y no dijeron adios. Del daño de recordar una sonrisa. De perder el tiempo sin ti. De caras de idiota. Pero tranquilos, que no os contaré el final.

Magia es…

Magia es que llegue la primavera y no pique la nariz, que no escuezan ni lloren los ojos. Que las flores salgan, que el polen te roce como cada año, pero tú más fuerte que nunca, le escupas una pedorreta desvergonzada.

Magia es mi peluquera y su tijera. Que corte y que cambie, pero dejandome tan yo como siempre.

Magia es seguir deseando el día en que salga del hospital. Es esperar que se cure pronto, y a ser posible de una vez. Que le dejen como nuevo, que vuelva a nosotros y a mí. Magia es que deje de echarle de menos.

Magia es creer que llegará el día en que una tuerca gire en su mente y deje de tener esa asombrosa capacidad de cabrearte cada vez que hablas con él. Da igual que esté cerca o lejos, siempre acabas arrepintiéndote de haberle dirigido la palabra. Magia es, después de todo, seguir haciéndolo.

Magia es saber que sigue aquí a pesar de todo. Que no ha vuelto, simplemente se quedó. Es saber que salta con piernas ágiles y firmes los obstáculos, sin miedo a nada, con ganas de todo. Magia confiar en que miramos, los dos, hacia mañana y no hacia ayer.

Magia es su voz, su sonrisa hecha sonido, sus canciones y sus detalles. Magia es sentir su mirada, su piel, su abrazo a pesar de la distancia, a pesar de los pesares. Es la brisa, es el olor. Magia es recuperarlo todo por cortos minutos.

Magia es cerrar los ojos con fuerza y desear insistentemente que 6 bobinas vuelva a la carga, y Penny con ellas. Y pegando más fuerte que nunca.

Magia es apretar los dientes y dejar que nazca una lágrima. Que con ella se vaya todo lo malo. Que mientras se va deslizando por tu mejilla se licuen tus problemas, que los dejes ir, muy lejos, hasta que se desvanezcan, se evaporen o se conviertan en un charco en el pavimento. Que lo pises y lo dejes atrás.

Magia es la belleza de dos palabras bien dichas, de una frase impecable en un comentario del blog. Magia es la sonrisa dibujada por dentro y por fuera.

Magia es lo rápido que pasa el tiempo.

Magia es desear y cumplir.

Magia es el encogimiento de tu corazón cuando te abruma un recuerdo.

Magia es perderse en su suspiro.

Magia es el mañana mejor.

Magia es leer en miradas, es oir en silencios.

Magia es ahogarse en su risa.

Magia es verte reflejada en los escaparates de las tiendas sonriéndote a ti misma.

Magia es el hueco que dejan las personas: es llenarlo de ilusiones y de besos.

Magia es aquí, es allí.

“Magia es probar a saltar sin mirar; es caer y volver a empezar”

Reflejos

Nos pasamos la vida recibiendo y emitiendo reflejos. Reflejamos allá donde vayamos, a través de los ojos de quienes nos miran, sobre las superficies lisas y espejísticas, entre las conciencias de quienes nos juzgan. Y eso que nosotros llamamos personalidad, nuestra propia persona, el YO que se convierte en TÚ cuando nos zambullimos en la peligrosa vida social, se convierte precisamente en un reflejo de nosotros mismos. De ese modo, el YO auténtico, el que sólo conocemos y sentimos nosotros, queda reducido a una simple ilusión, carente de garantía, que no se puede demostrar, que parece algo inventado y con lo que no puedes contar casi nunca. Y así, llegamos a un punto en que parece que importa más el reflejo del YO convertido en TÚ, que el propio YO que llevamos como alma. ¿Es cierto todo esto? ¿De veras hemos llegado a un punto tal que importe más cómo nos vean los demás y cómo crean los demás que somos, actuamos, pensamos, vivimos y sentimos que nuestra propia capacidad de hacer todo eso de modo automático e interno?
Me sorprende darme cuenta que así es para algunas personas. Que de veras es clave y crupcial la imagen proyectada de nosotros mismos sobre retinas ajenas, incluso sobre las de aquellos que no nos conocen, que sólo cruzan sus miradas con las nuestras en algunos momentos del día. Que determina ese reflejo la consecuencia de nosotros mismos. Que tiene valía como atenuante o agravante. Que debe ser tenido en cuenta y que inlcuso, llegado a un punto extremo, tiene capacidad para pedirnos una justificación de nosotros mismos.
Y yo no lo comprendo. Yo veo desde dentro el mundo girar a mi alrededor. Veo a gente que aparece, viene, se queda y se va. Pero vuelven. Veo a personas, y sus circunstancias. Veo situaciones. Veo problemas. Los veo venir y a veces, con suerte, los veo marchar. Pero no me veo a mi misma. Mi reflejo sólo existe para los demás. Quizá por eso no le tenga tanto miedo, quizá ni lo considere. Quizá por eso no tiene nada de importancia para mi.
Pero en serio... ¿es tan importante como se nos vea desde fuera?

Cosas que no haces cuando pierdes una hora de tu vida

Domingo, 2 de abril de 2006
23.45 PM.- Llegas a casa, con el polo del Renoir aún puesto, cansada como todos los fines de semana, hambrienta como casi cualquier momento de tu vida, y dolida como cada vez que pasa algo malo.

23.57 PM.- Coges el teléfono inalámbrico y te lo llevas al sillón del salón. Todos duermen en casa, que mañana hay que madrugar, pero puesto que esperas una llamada, no te queda otra que aislarte al otro extremo de la casa para no despertarles. Y mientras suena la llamada, buscarte dentro de tu agotamiento, pues temes que esta noche quede poco de ti.

23.59 PM.- Tus pies piden clemencia. Arden y duelen, ambas cosas al mismo tiempo. Llevan encerrados en las deportivas ya casi doce horas, justo las mismas que llevas fuera de casa y no precisamente de fiesta. Necesitan un respiro y ya no lo pueden pedir más a gritos.

00.02 AM.- Vuelves a la habitación, descalza, de puntillas y deprisa –todo un espectáculo- temiendo despertar a tus padres y hermana y al mismo tiempo, perder la llamada entre los cojines del sillón.

00.03 AM.- Mensaje en el ordenador. Llamada confirmada. Corre, corre, vuelve al teléfono.

00.10 AM.- Sin noticias de Gurb.

00.12 AM.- “Pobrecillo… tiene que estar hasta los cojones de tanta visita. Es una de las cosas que más pena me da de los hospitales. Los pobres enfermitos o curaditos que se ven obligados a aguantar a familia, amigos y demás seres extraños de este planeta observándole, inquiriéndole a preguntas agobiantes y quitándole el poco aire que tiene para respirar. Me jode pensar así, pero creo que le hago el mejor favor del mundo sin incomodarle con mi presencia. Sólo espero que se ponga bueno ya y que salga del puto hospital de una vez por todas…”

00.17 AM.- “Menudo hijo de puta, ¡¡¡qué cabrón!!! Estas son justo ese tipo de cosas que suceden en la tele pero que jamás piensas que te tocarán de cerca. Pedofilia. Demasiado fuerte como para pensar en ello. Yo lo siento, no tanto por la pobre chica en cuestión sino por su amiga -que tambien lo es mía-. ¿Qué se hace, qué se dice en estos casos? Dios, lo deberían enseñar en las escuelas. Cómo me gustaría poder haber tenido en esos instantes en que se me derretía el alma y el corazón ante las lágrimas, las palabras exactas y el antídoto adecuado para aliviar el dolor y la tristeza. Qué imbécil soy.”

00.20 AM.- “¡Joder! La crítica de Caché y La doble vida de Verónica que dije que iba a escribir a lo largo de este fin de semana. Bufff, y la peli de Ozon que dije que la terminaría hoy… Bueno, mañana si eso….”

00.25 AM.- “Si al menos estuviera mi gatita por aquí para darme mimitos y entretenerme la espera… Eyyyy… ¿dónde está mi gata?... ¡¡¡¡¡MIERDA!!!!! La dejé durmiendo en la habitación. ¿Qué hago, voy a por ella? No, déjala allí, que todo será que justo suene el teléfono cuando cierres tras de ti la puerta del salón”

00.29 AM.- “Siete meses más de curro en los cines. Y así con ellos un año. Y después quien sabe si indefinido… qué haré este verano… a ver cuanto me dan de vacaciones… y ¿dónde me voy esta vez? ¿Playa, montaña, las dos? Ay Euskadi, ay Catalunya… tenéis todas las papeletas este año. Mmmm ¿y si cruzo fronteras al Norte?”

00.33 AM.- “Joooo… ¿por qué no llama? Va, Laura, no dejes de pensar que si no, te duermes… Si sólo me hubiera traído el libro fotocopiado de Derecho Constitucional, al menos se podría decir que estoy haciendo algo que no sea el gilipollas. Pero no, no vayas a por él que ahora sí que sí, tiene que estar apunto de llamar”

00.38 AM.- “Seguro que al final no se va de Erasmus. Seguro, seguro. Ya se han echado atrás algunos por la mierda de ayuda que dan y lo cara que está la vida por Europa. Y ella no es que goce de una economía boyante. Fijo que se queda… que Alemania pilla muy lejos.”

00.40 AM.- “¿Y si ha mandado algún mensaje en plan “uyyyy, al final no voy a poder llamar...”?”

00.41 AM.- No, ningún mensaje. ¡Mierda! ¡Tengo que contestar el email de Raúl!

00.45 AM.- Cómo me molesta que me hagan esperar. Y más a estas horas. Y más un domingo. Y más sabiendo que me jode. Y más sin preveerme. Y más cuando con la espera me hacen pensar -¡con lo mucho que lo evito a lo largo del día!-. Y más cuando estoy tan cansada. Y más cuando me apetecía tanto hablar.

00.50 AM.- Tiquitiquitiqui… Mensaje a quien no llama: “bueno, ya, no? jo tía, como te pasas... una hora esperando a que me llames!!!”

00.52 AM.- Tiquitiquitiqui… Mensaje de quien no llama: “oooye!! si es que yo pensaba que no respondías porque ya estabas durmiendo!! xD En fin, no importa, descansa ahora, que te hace mucha falta”

00.53 AM.- Qué bonito. A veces la vida es divertida. Que se lo digan a Kusturica.